蒲淘的父母都在老家杭州，叶喜翻出电话，打给他们。蒲淘的妈妈接电话，她没有全部听清杭州女人说的话，大致有自责的意思，然后是痛彻心扉的哭泣。
世界上一次普通的死亡，在某几个人的生命里，却注定被无限放大，放大到无法承担。突然死亡唯一的意义，是让活着的亲近的人在时间中变得麻木。而对于叶喜，一个女子的死亡，让她看到了远方，也让那个离开的男人再次走到她身边，但这绝不是意义，这只是一种结果，一种结果。
几个星期，依然忙碌的时间，他总是给她打电话，无非询问吃饭入睡的事，偶尔有时间过来陪她一会。他们最多只是轻轻的拥抱，连亲吻都没有，一种给予和接受的安全的拥抱，一种保护姿态的安慰，消除欲望的安慰。也许这只是真实的死亡导致的一种内心的假象，但是，叶喜感到，这是真的，那这恐怕就是真的。一段时间内，身体犹若消失不见，每日见的只有内心，也能见到蒲淘的内心。
蒲淘在一次朋友的聚会上，认识了那个美国籍的中国男人。三十岁开外，键盘手，出没在北京一些酒吧乐队里，名气谈不上，也没人在意他是个怎样的人。上过床之后，蒲淘说也想去美国，男子说没问题，就先办了一个旅游签证。
她只和叶喜告了别。她的那些男人们，她已经当他们不存在了。其中包括牛仔林海，林海也知道她要走了，他去找过她，键盘手正在淘的公寓里。淘和他坐在了楼下咖啡店里。
林海说，“不管你是怎么样的女人，我都是爱你的，我也没想到自己也这么俗，你接不接受理不理解都没关系，不管你走哪儿，都小心点，毕竟你只是一个没心没肺的小女生。”
蒲淘笑。什么也没说。她就是一个这样的女子，什么也不说，让你感到一切，又什么都没感觉到。空气一样的女人。她身体上接受无数男子，可谁也不知道她内心究竟有没有接受哪个人。
她就那么到了纽约，键盘手给她租了间公寓，Three Trees。那个城市每种肤色的人都有，比北京更繁华，比北京更忙碌。她去见很多未见过的东西，很快，也不知道有多快，她感到了厌倦，漂浮的厌倦。没有地方用她工作。男人陪了她一个月，一个月之后，她再也找不到这个键盘手了。她并未感到欺骗，在一起与分开都是正常的，谁对谁都没有跟从的责任，人只能对自己一个人负责。
游荡，厌倦。城市的荣耀与繁华与她都毫无关系，她也不想去西雅图，她不想再给她的朋友说厌倦的话。她总能轻松的加入酒吧乐队的圈子，他们眼里几分神秘的中国女子。几个月，不知道，她并不去计算时间，似乎不计算时间，时间就可以不存在，都是无所谓的。
然而，某个清晨，某个男人离开公寓之后，她忽然感到两腿之间很不舒服，清洗，也还是不舒服。她去一个私人诊所，用尚不流畅的英语和医生交谈，检查，她病了，肮脏的病了。
蒲淘突然之间感到自己身体的肮脏，过往所获得的快乐，和这肮脏比起来，毫无分量。瞬间，她感到死亡接近了。尽管医生告诉她不要紧张，可以治好。她却是不能接受这个身体的了，仿佛，一滴一滴浑浊的液体从皮肤渗透出来，闭上眼也清晰无比。她呕吐，呕吐到什么都吐不出来，也还是呕吐，她就为自己准备离开。
她把自己贴身的两件棉T恤包起来，夹了一缕头发和一封信，寄给了杭州的父母，买好药片。愚人节那个夜晚，写好一个字条，下方特意用英文翻译了一遍。她就在几杯红酒中慢慢睡去了。
而这些，都是喜永远不会知道的，喜只是接收到了死亡这个结果而已。在蒲淘之前，喜小学的时候，一个同班同学被卡车碾碎在校门外，但她没有亲眼见到，她只是知道身后隔两行的座位空了半个学期，死亡对于她，一直都很遥远。她模糊的感觉，有一瞬间，蒲淘来到她身边，笑着跟她摆手。很多人都说死去的人会回来告别，喜也无法分清楚那究竟是幻觉还是真正的告别。
淘该烧四期那天，喜终于痛哭流涕。她一下子觉得从前的空虚很假，现在的空虚才让人感到真实。工作还是工作，午餐还是午餐，死亡的气息被完美的遮掩在生活表层之下。
人不过是生物体而已，内心借助肉身行走在星球上，活动在网格中，肉身有限，内心却无限，所以，注定，内心是哀伤的东西，只因为它某种程度上奢求了恒久与延长，但它又清晰的明白，恒久与延长也并不能带来安慰。所以，太阳神阿波罗喜爱的女人，在忘记了祈求青春美貌之后，仍旧必须活过手中的细沙那么多年月，痛苦的求死而不得。这就是内心与肉身的纠缠，内心希望恒久的，只是肉身的某个瞬间，被内心认为最美好的瞬间而已，这种必然的不可能和偶然的可能性幻想，纠缠到无世无休。
周五晚上，韩国料理餐厅，尹文正和喜对坐在檀木桌子两侧。喜连续一个月，每天都穿黑色衣服。她走在大街上的时候，眼睛也不自觉地盯着穿黑色衣服的人看，想从他们的神色中猜测出一点东西来，往往得到的都很少，很多黑色衣服的人也一样的没有表情，没有表情，你就什么都看不到。黑色，如此普通。
“有亲人去世了吗？”尹文正问。
“嗯。一个很好的朋友。”
“老人吗？”尹文正沉稳的喝水。
“不，和我一样大。”
“生病？”
“不，自杀。”
尹沉默了。过了一阵，菜陆续上好了，他才说话。你该多吃些东西，你最近瘦了不少。
喜点头，大口地吃菜。吃了一阵，喜抬头注视吃着菜的尹文正，那种稳稳的力量感，让她再次感到安全。这定是一个懂得幸福的男人。她想。他有温暖的妻，温暖的儿子。他活得像圆形，活得流畅，从容。
这个容易孤独的女子，她并不知道自己对周围的每一点感受中到底存在多少误解，尽管这对于她来说是无所谓的事。眼睛是如此有限，能看见的永远都只有一面，一小面，有限也没什么不好，有限就是有限。
晚餐接近尾声的时候，尹又开始说话了。“我就要辞职回国了，带着喜泰。”他说。
喜一惊。“为何？”
“我没必要再待在这里。”
“为何？”
“我妻子上几天已经去世了。”尹稳稳的说，点烟抽。
“呃。”喜感到语言被堵塞了，没有语言了，她只能等待，等对面这个男子告诉她什么。
“事实上我们从来没聊过我妻子，她在生完我儿子之后就得了精神分裂症，医生说是一种家族遗传病，她的妈妈在生完她之后也病了，也就是说，喜泰刚出生，妈妈就已经在疗养中心了。上几天，她用纸割破了手腕，失血过多。我了解她的内心，这种解脱也没什么不好。只是我对儿子感到内疚，可能要是早了解情况，就不必带他到这个世界上来了。”
尹沉默了一阵。喜感到一种干涩的沉闷。这在他们之间还从未有过。
“我总相信，很多人的内心都是相通的，能够彼此感觉得到的，不论这个人是哪里的人是怎样的人，只要是那一类，就可以感觉得到。我每次去疗养中心，也还是能感觉到她的心，所以，我一直留在这里。你也是这一类，我不是说病的一类，你知道的吧。”
喜没有点头，但她大约明白尹在说的是什么。
“哪天走？”我去送你们。
“一个星期后，这中间要交接一下工作，处理一下其它事情。”
“嗯，需要帮忙就给我打电话。你们回去住哪里？”
“先在我父母那里，在釜山。”
喜沉默。
“工作就是工作，如果那不是你的全部的话，还是要学会看守自己看重的东西的，不安全的不是外部的东西，不安全的，事实上都是自己。你明白我在说什么吧。”
喜还是沉默。“能送我一件东西吗？”喜问。
“能，只要我有，就能。”
“那件绛紫色的衬衫。”
“你喜欢？”
“是，那件衬衫能让我觉得安全。”喜笑了，一种很不像笑的笑。
这一年的开端，莫名的发生了这么多事。每天都在发生很多的事，只是和自己没有关联而已。你貌似感觉到了的东西，其实什么都不是。你只能轻轻的活在睡眠与食物之间，走在商场与超市的人群里，颤颤巍巍的隐藏着内心，你看到别人的脸，却看不到自己的脸，所以，你有时候根本不知道是活在别人的脸里，还是活在自己的身体里。你不能否认，这感觉很真实。
