在白水镇，每一户人家都以拥有刘老锤打的一口铁锅为荣，虽然刘老锤一口铁锅的价钱抵得上寻常铁匠铺子十口同样规格的锅，但白水镇，还有周围几个镇，还是有很多人挤破脑袋等着买刘老锤的锅。
刘老锤每五天才能打出一口锅，但要买锅的人太多，所以刘老锤那本记着排队的顾客的本子越记越多，越钉越厚，按常给刘老锤送酒的酒馆伙计桂生的说法，那本子比镇上最大的商号“兴隆行”柜上那本账簿还要厚几分，桂生赌咒道：“刘老锤那老混蛋，赚得比兴隆行还多，可每次给他送酒，半个铜板都要我给他找回去，我从没有在那老混蛋那拿过一个板儿的跑腿钱。”
锅少人多，于是就有人出高价要买其他人手里的，但没有人舍得卖掉好不容易等来的那口好锅，以至于后来白水镇哪户人家要嫁女儿，都要先问问男方家有没有刘老锤的锅。那些有了锅的人家，跟媒婆说：“方圆三十里你去打听，哪里有好闺女都给我们说去，就说进了我家门，这口锅就归媳妇了。”
要说刘老锤那口锅真不枉人苦苦等待，生铁打就，锅口圆如满月，锅体内弯弧度极其漂亮，内壁十分光滑，而且泛出幽幽蓝光，让人看着就想操铲入锅，一展手艺。光外形漂亮还不行，关键这口锅用起来实在可人，高低弯弧恰到好处，无论煎炒炸都得心应手恰到好处，表面上看，好像和其他铁匠铺子的锅一个模样，但镇上大饭庄的大厨李大铲分得出好歹，李大铲满肚肥肠，掌瓢已经有二三十年，号称使过的锅能从饭庄排到镇口去。据李大铲说，老刘那口锅的那个度，真真叫绝，随便一铲子下去都能很顺溜地一抄到底，真真是服了。而且吃油少，只要稍许一勺油，无论炒多黏的东西都绝不粘锅，炒出来的东西，菜有菜色，肉有肉色，那新鲜劲……李大铲讲到这，兴奋异常，比他家孩子出生还要高兴几分。倘有人眼带一丝疑惑，多问一句：“说来说去不就是一口铁锅，能好到天上去？”遇上这种时候，就要看李大铲有没有喝红了眼了，如果还没开喝，李大铲多半冷笑几声，拱手说一声：“您请罢。”可要是遇上李大铲有了几分醉意，那就会拍桌子大骂：“不识眼的东西，以后老子锅里炒出来的东西喂狗都不卖你。”脸红脖子粗的，好像扒了他家祖坟似的。
李大铲能有一口刘老锤打的锅，得益于他手底下确实有两下，好几个独门菜，就连那些最难伺候的老饕都赞不绝口。虽然刘老锤不常在外露脸，但他好酒，偶尔也会到李大铲的馆子要几个菜下酒，解解馋。这么一来二去，与李大铲也有点惺惺相惜，便替他打了一个适合馆子后厨用的大号的炒锅。承了这份情，至今刘老锤到李大铲的馆子吃饭，李大铲嘱咐柜上记他账上。刘老锤为人虽然古怪，但也不是得势不饶人的主，李大铲的馆子只是偶尔才去打打秋风。
刘老锤的铁匠铺子就在流经镇子的白水河边，一个石洞般的小黑屋，也不能算是铁匠铺子，因为刘老锤从来没打开大门做生意。最早刘老锤打了几个锅挂在屋外，但他那地方是断头路尽头，平常除了巷子里几个妇人走去河边洗衣之外，再无人迹，那锅哪里有人问津，但刘老锤就任由那锅挂在外面日晒雨淋。也不知道过了多少时日，突然有人说起，河边刘老锤挂着那几口锅，风吹雨打的，怎么不见生锈，还贼亮的，话一说起，大家寻思一下还真是这么回事，就怀疑刘老锤半夜起来给锅擦油，但细思量，又觉得刘老锤不会这么做，真要做生意就不会把铁匠铺子开在断头路里了。
于是就有人凑热闹要去那几口锅，这些时日外头挂的锅已经有十来口之多了，大家看着光色，摸摸锅身，像着迷似的大赞不已，当下就有人要买了，敲门唤刘老锤，门里的打铁声才停歇，有些佝偻的刘老锤钻出来说：“一口锅五两银子，任挑。”好家伙，五两银子在白水镇可以供一个三口之家半年伙食了。众人哗然，纷纷指责刘老锤下锤太狠，不厚道，活该一辈子抡锤，指指点点就散了。
这事传到市面上就成茶余饭后的笑谈了，不外说刘老锤见钱眼开、锤重铁薄之类的，但也有不服气的纨绔子弟和地痞流氓——通常这两种人都是一伙人，有心要替大家伙出出气，整治整治刘老锤，于是便相约来到刘老锤的铺子外头，要寻刘老锤的晦气。先是把外头挂着的锅一通乱摔乱砸，准备等刘老锤出来就要一顿暴揍。哪知道刘老锤拎着一柄海碗大的铁锤出来，原本佝偻着的一个人，挺直了腰板竟如高山一般森严，虬髯银白，被烟火熏黑的脸上布满汗珠，眼睛像两孔火炉口灼热逼人，地痞们一见之下顿时气势一短，口干舌燥，嗫嚅着说不出话来。
刘老锤斜着眼看着他们，冷冷地说道：“糊口的行当，各位爷给个方便如何？”
那伙地痞的头是一个纨绔子弟，眼色极快，看刘老锤腰圆膀厚，知道他打铁力气大，不敢硬来，但场面铺开了，如果就这么罢手，传出去自己脸上也挂不住。现在既然刘老锤给了个台阶，就不妨趁机下台，眼珠子骨碌一转，又有打算，于是说道：“糊口也不是你刘老锤这么糊法，狮子大开口，难不成你这锅还是金打的不成？拿我们白水镇上的人消遣是不？”
刘老锤还很硬气：“我的东西我自己开价，买不买是客人的主意，所谓一分钱一分货，识货的人自然不会觉得贵。”
纨绔子弟等的就是这话，接着说：“好，你说一分钱一分货，那我今天就买下你一个锅，可要是用不出个五两银子的货色来，我可要找地保来评理的。”
刘老锤冷冷看着他一眼，身子慢慢地又佝偻了下去：“承惠承惠，随便挑一个带走。”
纨绔子弟甩手丢了几个银角子在地上，然后从脚下随便拿了一个锅就走了，说来也怪，那口锅被摔摔打打，依然不裂不破不瘪，擦拭掉灰尘之后，依然幽蓝锃亮。
这帮无事生非之徒回去之后就折腾那口锅，拿大火干烧，锅铲乱铲，竟然都十分硬挺。就有人提议拿到炉子里融了，但那出钱的纨绔子弟不同意，烧成铁疙瘩再去问罪占不到理，于是就拿了锅回家找厨娘来用，嘱咐下来，随便烧，随便铲，用坏了都不怕，有不称心的地方随便说。
那晚上，厨娘端出来的菜却令人胃口大开，菜色可人，味道鲜美，就连老太太都赞不绝口，比平时多吃了两碗饭。细打听下来，才知道是刘老锤那口锅的功劳。厨娘是识货的，说那口锅深浅宽窄无不准当，铁也打得光滑平整，大火烧起来热得匀，菜熟得快，不容易老，所以鲜味还在。
这么一说，家里老爷高兴，盛赞儿子会办事，纨绔子弟自然就不好再拿锅去找刘老锤麻烦了。经此一闹，事情传开，找刘老锤买锅的人就多了，但存货就那么十来只，很快就被那些捷足先登的买走了，晚来的怎么央求讨告，刘老锤都没了，只能按顺序在本子上记下名字，自己算着日期，五天一锅，差不多时候来拿就是。
随着刘老锤的锅名气越来越大，买锅的人越来越多，但刘老锤虽然天天躲在屋子里不停地敲，但还是五天一锅，没有快一丝一毫，所以记名的人越来越多，那册子也越钉越厚。好多生意人看中了刘老锤的手艺和名头，想与他投钱给他搞个大的炼炉，再请一帮伙计，一起发大财，但刘老锤似乎没有兴趣，都拒绝了。于是坊间就有传言出来了，说谁要是能牵线让刘老锤出来搞铁铺，就让那人入局吃干股，当作中间牵线的辛苦钱。有这好事，自然就有很多不相干的人来找刘老锤说事，刘老锤一般都是闭门不纳，任你在门口喧嚣叫嚷，里头依旧叮当作响，节奏丝毫不乱。慢慢地，那些说客看刘老锤油泼不进，就死了心，丢下几句狠话就走了。这一来，刘老锤门前又清净了，每五日才有人上门来交钱收锅。
说起来，刘老锤不是本地人，也不知道从什么时候到的白水镇，就连刘老锤叫什么、什么时候叫开了“刘老锤”都无从考起。早些年刘老锤昼伏夜出，彻宵饮酒，白水镇上的人只有少数酒鬼知道这号人。后来不知道什么时候开始就自己垒了个土炉，买了些打铁的家伙，干起了打铁造锅的行当，但白水镇是个忙碌的地方，虽然奇怪，但刘老锤打铁的事还是很快就被人遗忘，直到经那伙地痞闹事之后铁锅大卖，刘老锤才重新回到白水镇的街谈巷闻里。
刘老锤出名之后，镇上人打听来打听去，才知道几乎没人知道刘老锤的底细，也没人和刘老锤有过什么交情，这就让人对刘老锤的神秘更加入迷了，非要打听个水落石出不可。很快就有各种流言传出，有的说刘老锤是背有命案的江洋大盗，为了逃避朝廷的追捕而躲到白水镇来；有的说刘老锤是某地镖师，只因镖被劫丢了差事，所以逃到白水镇；还有的说他是偷了“炼锋号”的冶炼图纸然后逃遁到这里的，所以他打铁打锅才那么厉害，“炼锋号”是江湖有名的铸铁世家，专司铸造各种兵器、铁器。猜测林林总总，但总归都是躲避什么冤家，这点似乎确认无疑，因为除了这种逃难的人，谁会像刘老锤这样过耗子般的日子。
于是又有人说刘老锤了，摆着大生意不做，自己藏着手艺，又不打快些多打点，分明是以奇货自居，吊高价钱来卖，不仅坑人银钱，还让要买锅的人心痒痒苦等几个月，哪里有一点念着白水镇收留他的恩情啊？白水镇不能留这样的白眼狼。于是就有人出面威胁要赶他出镇，刘老锤倒好，依旧关在他那屋子里没事人似的敲敲打打，倒是李大铲出来说话了：“你们懂什么？你道为什么那锅不吃油不黏底？那都是一锤一锤锻打出来的。我见过那口锅，你们看到那层蓝光没有，那要铁烧红后，连续捶打上万锤才会有的，铁的纹理被打得极细密，这才能不吃油不黏底，你算算，上万锤，要烧红多少次？五天算快了，不懂门道就不要瞎起哄。”
闹事的人也不是真想把刘老锤赶走，只是想逼得刘老锤打快些，听了李大铲这番话，知道自己理亏，所以也就悻悻罢了。
这么一来，要买刘老锤的锅的人就越多了。这可苦了镇上另外几家铁匠铺了，不说自己的锅少人买了，就连补锅都没什么人来补了，因为刘老锤那锅实在太韧，摔砸不破，哪里需要补。虽然铁匠铺子也打菜刀、铁犁什么的，但平白少了铁锅这项生意，损失不小。于是铁匠口中又传出风言风语来了：“天底哪有不黏底的锅？刘老锤那是妖术，每口锅里都附着一个小鬼，有小鬼隔着，自然就不黏底了。那些小鬼，都是刘老锤当大盗时候积下的冤魂，如今被刘老锤打入锅中，买了锅，不就是把冤魂带回家了吗？”
这番话着实把人吓得不轻，胆小的就把锅丢到白水河去，胆大的也连忙到庙里请了几张驱魔符，在灶里烧了，要把冤魂从锅里赶跑，但心里还是有疙瘩，慢慢就不太敢用刘老锤的锅了。
李大铲对这些事是嗤之以鼻的：“老子入厨帮这么多年，听过灶神、易牙，没听过锅里有鬼的，你们哪家不要那锅了，别沉白水河去，给我，我照价收。”有大厨这么一句话，人心里的坎就迈过去了，自然就重新把刘老锤的锅用上了，可怜那些把锅沉到河底的，大冷天的凫水下去找锅，哪里还有锅的影子。多年后，有人在白水镇下游的浅滩处捡到过一个这样的锅，据说依然锃亮，跟新的一样。
不知道是不是感激李大铲的仗义，刘老锤不久就主动送了一口大锅给李大铲，比平常卖的锅大一号。那天傍晚，刘老锤把锅像个龟壳一样背在背上到李大铲掌厨的饭庄吃酒，一路上吸引了不少路人侧目，到了饭庄，把锅扣在饭桌上，像个小山包，对跑堂小二说：“拿去给你们大厨，再给我照老规矩来一壶酒和两个菜。”
那锅很大很沉，跑堂小二抱着走到厨房已经上气不接下气了，喊了句“瓢爷”就岔气了，李大铲几步就上前去，一手就把锅拎起，一掂量就知道来头，兴奋地说：“刘老锤来了？这锅是怎么回事？”
跑堂小二还没喘过气，点点头，指指前堂，断断续续地说：“说……说……说是送……送你的。”
李大铲眼中顿时大放光彩，连忙嘱咐小徒弟炒两个精致小菜，烫一壶最好的陈年花雕，自己赶紧找饭庄东家借了十两银子，拿红纸封好，连同备好的酒菜亲自端到堂前给刘老锤。
李大铲客气地把木托放到刘老锤的面前，说：“小小心意，老哥赏脸。”
刘老锤把木托里的红包拎出来丢到桌子上，说：“有顿酒菜就够了。”
李大铲有些不踏实，说：“这么重的礼，我心里过意不去的。”
刘老锤倒了两杯酒，说：“喝了就过去了。”说完，端起一杯酒冲李大铲一敬，李大铲只有端起另一杯酒来，与刘老锤一碰杯，仰脖一饮而尽。
既然喝了酒，李大铲就知道不能再多矫揉了，于是说：“老兄义气，我不能寒碜。”转身吩咐跑堂小二：“以后刘大爷的账，都记到我身上，明白吗？”跑堂小二忙不迭地点头，刘老锤也不多说话，自顾着喝酒吃菜，仿佛说什么都跟他无关似的。吃完了也不结账，蒙着头就走了，不过以后刘老锤饭庄去得也少了，就冲这，李大铲就常在人前说刘老锤做事大气、有味道，如果是江洋大盗，那一定也是当家的。
偶尔李大铲也和刘老锤坐下喝两杯，谈几句话，但不多，多数都还是刘老锤自顾自地喝。虽然交情不深，但总算是白水镇和刘老锤说得上话的人，于是就有人围着李大铲打听了，刘老锤身上有多少条命案？他的手艺从哪里偷师来的啊？李大铲哪里答得上来，被问得急了，就说：“别人是放生赎罪，刘老锤这是打锅赎罪，一口锅就是一条命，多少命案你们自己数去。”
