我从睡梦中醒来，像居伊·罗朗[2]一样丢失了过去的记忆。当时也是冬季的黄昏。我醒来的时候，痛觉一直骑在我头上。窗外白雪与夜色相接，明暗的界限混沌不清。孕育很大力量的鲁钝的空气，无声沉郁地紧紧凭依外墙。不知为何，在室内的床榻上我都可以感觉到那股粗鲁的推搡似的力量。细雪四处飞舞，发出呻吟，一种可畏的气氛迫近眉睫。我胆战心惊地拉上白色窗帘，环视周围——这间屋子我可以肯定从来没有见过。它在风雪中似乎脆弱不堪。我习惯性地摸了摸腰间，什么都没有——我为什么要做这个动作，我也不知道。我看了一眼简陋的木头桌子，桌上放着一把枪。不知道它是谁的。我观察了它很久，觉得它可能是无主之物，把它拿在手里端详许久，翻来覆去，感受着它贴合的手感，十分着迷，但又担心主人突然推门而入，诬陷我是贼。过了很久我骤然领悟到：这把枪是我的。但我什么时候得到它，做了它多久的主人，我都不记得了。
突然，天地间发出一种笃笃的响声。有人在敲门。来了……我的神经紧绷起来，无意做出了防备的姿势。房屋在风雪里摇荡。敲门者没有得到我的回应，颇不耐烦地说了几句话。那是一种发音生疏的语言。但我可以听懂，也许我以前学习过。她说的是：“我进来啦——”
推门而入的是一个少女，圆脸大眼，皮肤呈蜜蜡色，绑一条细长马尾，身体套在一件带帽兜的厚重黑色大衣里，脚蹬军用长筒靴，口中吐出白色的雾气，手里拿着水杯或者类似的东西。
见我手里拿着枪，她愣了一下，叽叽喳喳说了一大段话，我的头开始晕。我说：“我想休息。”她没好气地回答：“雪停的时候就出海，再休息下去，家里就没有东西喂你啦。”
这样，我开始和这个自称我表妹的女孩同住。按“表妹”的说法，我去都城上学，其间家境因为某些经济方面的原因渐渐衰败，陷入泥淖，我平时对学业一向没有兴趣——她说到这一点的时候故意哂笑地加重语气——趁此机会，决定回到古老偏远的家乡，帮助妹妹渡过难关。
于是，故事的开头就是这样：冬夜里，一个渔民从头痛中醒来。他的屋子地处北方的不冻港附近。不冻港是入冬也不会结冰、上天恩赐般的港口，远远眺望，冬季海面宛如平滑的金属熔液。他就在这样的港口附近醒来，遗失了过去的记忆，别无选择，只能接受自己的身份，参与同伴的打渔劳动。
海湾的一角，一条筑坏了的长长的海堤突出在外——表妹说，正是因为条海堤的工程错误，导致家中的渔场海流受到阻遏，收成一年比一年糟糕——死兽残骸般的暗影横卧在海上。即使半夜观看也呈现鲜明白色的波浪，不停歇地啮咬着残尸的腹部。系在沙滩上的近百艘渔船相互推搡，细长的帆桅左右摇荡。船边聚拢一群带着渔具和饭盒的渔民，都仰首观察筑在海堤上一组预报天气的信号灯。一红一白的灯火如夜枭的眼球一般闪烁不停。渔船必须等到第一次鸟鸣之后才能出发。港湾对面的城镇还在沉睡，不见一点灯光。笼罩万物的冻云，帷幕一般低悬在空中。云幕从山尖向海面飞移，绝无声息。白雪覆盖海岸，浪尖在堤岸上嘣嘣摔得粉碎。仿佛要疏浚空气本身似的凄厉的朔风，吹向埋在雪中的山脉，袭向渔人，横扫海面，化成透明巨鸟向水天相接的远方翱翔而去。
这是我记忆中的北方冬季的海。春天的时候，港口中海面会被其他水域流入的融雪水弄浑。坐在屋子里，可以看到新鲜娇嫩的山茶和梅花的姿影。卖金鱼的人挑着担子沿路叫卖。渔民们开始修补拦截鱼群的大网，有人在安置锅灶。空气里流动清纯的气味，吸一口仿佛可以祛除身体里的污秽。总之，我当时就住在这样的村落里。
劳动比我想象的繁重得多，一年四季都没有空闲，鲷鱼过了有鳕鱼，鳕鱼过了有乌贼鱼，搏斗过后，我已经没有累得没有精力考虑自己过去的身份问题。偶尔几天遇见天气实在恶劣不得不停工的日子，表妹会央求我画画给她看。绘画仿佛是天赋。我握住笔的时候，总能明白哪一点灵光是应该被捕捉的。最初我只画一点漫画，把表妹画成亚马逊女战士或者头发和塔楼一样长的公主。后来偶尔会画港湾和对面的山峦——虽然画得很糟，不能表现其伟力之万一。表妹经常因为我偷懒而对我大加责骂，画画方面倒一直施以鼓励。
冬季出海归来我往往筋疲力尽，远远望见灯光昏暗的木板屋，都会因为长久的自我怀疑而奇怪地心生胆怯。仿佛走进屋子我忘记的一切都会蜂拥而上，我会立刻变成另外一个人，必须离弃表妹而去。
跨进门槛却一切如常。房间角落的炉灶里，火苗如同稀糖一样柔软而缓缓地燃烧。四壁熏黑，但收拾得整洁安适。我把渔具放下来一一放回原处，它们都冻住，互相发出石块撞击之声。接着脱下硬邦邦的工作衣，换上便服，喝热汤。僵化的身体渐渐回暖。表妹一边做缝纫活一边问我：“不睡吗？”
“你先睡吧，没关系。”
“明天早上一定又会睡懒觉。”她很不满。
“哪有这么和哥哥说话的？你睡吧……门让我来关。”
我们半故意地争闹了一会儿，终于还是逼她先睡了。我查看了灶膛里的余火和渔具的摆放，给大门上锁，合隙抿缝地关上窗户，然后坐下来摊开稿纸。
那那段时间我对绘画的渴望日渐浓烈，仿佛透过渐趋细密的线条可以回望过去，虽然心里知道希望渺茫，但操纵画笔的时候，我经常陷入惝恍感，眼前仿佛有人影憧憧。这样下去，真的可以回想起过去也说不定。
故事发展到现在，可以重述如下：一个渔民希望借助画来恢复他失去的记忆，尽管他知道自己可能永远无法恢复了。平日里我依然和同村的渔夫们一同出海。海让我入迷。我和渔民们并排而坐，咀嚼我表妹做的饭团，此时我心里感到自己是不折不扣的异乡人。
海风平息之时，峡湾背后的嵯峨群山削壁千仞，宛如一群无意走到陆地镜头的奔马，在水域之前猛然扬足直立。我想无论何等高明的画师，都无法占有这样的美丽——这样一想，整个人都被绝望感穿透，钉在原地。
在我的故事里还有一个女人，您可以想见。不是我表妹那样没长成的小女孩，而是吉原花街上的太夫[3]一样成熟美丽、身体饱满的女人，有佛一般的丰肩、大理石雕成的修长双腿。她是村子里出海而死的男人留下的寡妇。我和那个女人在海浪呼啸的夜晚做爱，灯塔的光忽而扫过她柔软的背部，她仿佛变成一块光耀的半透明的暖玉。灯光离开时，房间又陷入郁暗。这时我突然想如果我有一天在风暴中死去，我表妹大概也会把自己交给另外一个男人。这就是我们的生存方式。
我至今还记得那个三月，我们还在海上行进，风雨骤然而起。模范船上发出撤退的信号，一直小心作业的渔船开始收起鱼钩绳，然而暴雨已经形成，每一秒都在增强，船老大只好下令砍断鱼钩绳。大家一面惋惜损失，一面从命。海面上狂风、大雪和恶浪交织，三角形的浪头一旦彼此相遇，便高高堆积成洁白泡沫的巨岭，顶端被暴风吹散，如同白玉堆砌的山丘瞬间坍圮。吹落的雪花和水雾形成团状，飞速掠过浪尖。甲板因大雪和水浸，黏滑如糨糊，我用膝盖爬行，左手紧紧拉住船缆的铁环，右手拿着指南针，大声吼叫告诉其他人行进的方向。有人攥着帆绳，专心按照舵手指示起落船帆，其他人飞快地用橹、木片和水勺将打进船内的海水舀起来泼出船外。这样的努力持续了几分钟抑或几个小时，在这失去时间观念的世界里根本无从知晓。
疾风将巨浪推卷成连续滚动的丘陵，绵延的巨大水墙，在平扫的风雪中以难以描述的速度飞涌而来。飞驶的渔船骤然停滞，被风雪向后吸去，船尾翘起，舱内物品全部向前倾倒，乒乓乱响。刚以为可以稳定，船身令人毛骨悚然地静止片刻，又疾速顺着浪脊向下滑去——简直如同滑入地狱一般——巨浪和屏风似的横压而下，船身在沸水泡中摇来荡去，浪头终于如噩梦般远离。所有人都和松垮布袋似的疲惫地倒在甲板上。
结束了……
那一瞬间，我感受到生之无常，身心受到的摇撼仍未静止，言辞仿佛被大风吹散。我又头晕起来了，视域发生扭曲。我想到某个场景，在那个场景里，我双手持枪，将两颗子弹送进一个男人的身体里，其中一颗打中心脏。然后我在他的太阳穴上补了一枪。他被撞飞后像蜕皮的蛇一样缓缓倾颓。我想到另一个场景，我在黑黢黢的走廊里狂奔，嘴里品尝着腥甜的血液，腹部剧痛，满怀绝望。在这样的场景里，我感到自己像奴隶一样卑贱、身心皆支离破碎，同时又为自己的卑贱和破碎而心醉神迷。我不知道这样的场景意味着什么。但它们绝不会毫无意义。
乔伊
“后来呢？”
“后来我就什么都想起来啦。”莱昂的声音很轻，“我雇了一条船，离开那个岛。想办法找回自己锁在保险箱里的护照和身份证件。其中的过程很无趣，您不会想听的。”
“您知道自己是怎么样失去记忆的吗？”
“脑部损伤，诸如此类的玩意儿。”莱昂含糊地回答，“您可以猜到，当一个渔夫发现自己本职是个刽子手，简直比在海滩上拾到了装魔鬼的瓶子还要受惊吓。您想一想，假如您一觉醒来回想起自己是外星人派来的间谍，会有什么样的反应呐？”
“耶稣基督……”
“您真该看看我回到老家时那帮家伙的表情，乔乔。我回到老凯勒的店里，换了一位称手的搭档——不不，不是现在搁在我腿上的这位——然后找到后街区一家破破烂烂的杂货店，直接踩着嘎吱嘎吱响的腐坏木楼梯上了二楼。那帮家伙围成一圈坐在集装箱上玩扑克。房间里又是雪茄味又是汗味儿，臭得要命。我想，运气不坏，这些蠢货竟然没有换掉接头地点，他们大概以为我死定了。我举起好搭档，很有礼貌地说：‘游戏结束了，各位先生。’然后就像这样——”
他伸出食指和拇指，做了好几下射击的动作，吹一声口哨。“那次之后，想从我脑袋后面敲一记，再把我送到太平洋小岛上的人就变少啦……也许变多了，我也不确定。”
“上帝原谅你，希望这些可怜的灵魂安……”
“呸，他们都是恶棍——连撒旦都不愿意接收。”
莱昂轻蔑地啐了一口。
“您知道吗，乔乔？自从我回来之后，我开始经常性地画画。这件事让我开始招女人喜欢——比以前多得多的女人——也开始招同行嘲笑。”
“有一天我在我租的车库里画画。我回忆起在那个太平洋小岛上观看的海的黎明景象来。我画下东方的曙光和山腰被染成透明淡紫色的雪。海鸟远远飞来，白色的羽翼某一瞬间是烁亮的，某一瞬间又暗淡了。我追想着那无数漫漫长夜里冷透了的地球发出的低低呼吸声，一边搅拌颜料，完全沉浸在回忆里。这时候有个呆头鹅敲门进来，看到我的动作，捧腹大笑：‘喔，大画家莱昂！’他点着一根雪茄，喷了口烟，顺手把烟蒂往我调好的湿漉漉的胭脂色燃料一按——那是我准备用来为拂晓的光上色的。”
“您猜我怎么着？当时车库里脏兮兮的桌子上，刚好放着厢型车的扳手。我顺手抓起扳手，往他肋骨下面一顶。他一下子捂住腰跪在地上。我结结实实揍了他好几下，接着抓住那傻瓜的衬衫前摆，把他从车库里拖了出去。”
“看您的表情就知道您对我很不满意……不过那一次实在是太让我生气了，那家伙是有意找我茬。我平时都很有礼貌，而且富有幽默感，真的。我有好些老朋友都认为我的画很糟糕。‘嘿，莱昂，你在做什么？’他们问。”
“‘我在创作。’我故意说，‘以后请叫我画家莱昂。’”
“他们都哈哈大笑。说来有趣，‘画家莱昂’竟然渐渐变成了我的诨名。我的真名人们都不记得了——对我这样的职业来说，这也许是个好处。”
“有个女人爱上了我。她是我的一位主顾——会计师，或者诸如此类的职业，业余爱好是听音乐会和逛博物馆。她有一头细洁的棕发。她念我名字的时候，会用舌尖、用嘴唇试着发出那几个音；她的嘴唇像冬青结的小红果一样鲜艳。总之，她很可爱。她让我杀掉虐待她很久的丈夫。您不知道，她掀起上衣的时候那可怕的痕迹——如果您看到，大概就会对上帝的威力有所怀疑了：‘上帝，您为什么不把这个可怜的女人从魔鬼手中解救出来？’‘哦，对不起，最近巴尔干半岛有一群即将进入天堂的信徒需要我接纳，一个女人我暂时顾不上。不过有个叫莱昂的年轻人会去救她，您放心吧。’”
“……”
“总之，我怀着正义的念头为那个好女人解决了麻烦。我们都很喜欢对方，所以发展了正当的关系——神父，请不要露出那样的表情。”
“她很有鉴赏家的眼光，可以说她是那段时间里唯一认为我的画是杰作的人。我可以发誓，我绝不是因为她夸奖了我的画我才这么认为！同她一起逛博物馆是一种享受。她有热情，评论又深刻又流畅，不仅能指出古典大师的卓越，也能识别现代派画家的优点。我见过的人中，没有谁比她的判断更中肯了。是她带我接触了一批真正的艺术家，让我眼界大开——是真正的艺术家，不是那种尸位素餐的老头，也不是自以为是、不惜一切博取名望的小孩子。他们都是真正为骨髓里的混沌所折磨，试图把美丽的东西雕琢出来的人……她善于识别这样的人。她真正能了解我想表达的东西，我回忆中的苦难和美……她是理解的。我曾经想，人类之间的彼此理解是殊无可能的，我们命定永远生活在孤寂的深渊之中。但遇见她之后，我终于摸索到一丝理解的微光。我想起那座岛上，我和那个白皙肌肤的女人在灯塔的光芒下做爱——所谓理解，我想，就是那一瞬间灯塔光芒拂过她背脊的感受。”
“那段经历是非常可贵的……我们后来还是分手了。您知道，我这样的职业很难成功保持长久的关系。不过我永远感谢她的引导。她是我生命中最重要的人之一。”
莱昂仿佛在回味一口绵长的酒的辛辣苦涩香味。
“啊，还有什么可以说的呢……让我想想，不如再和您谈谈我的弟弟吧。这个故事可以说是我选择职业的引源之一呢。”
莱昂像着了魔一样不停地诉说。
