他收集人们丢弃的记忆，分门别类，堆放整齐。自然许多是无关紧要的事，比如一年中大部分时间吃饭的内容、与销售或服务人员的对话、从电视与网络获取的大部分资讯和情绪；也有许多是虽然重要却未被记住的，比如读书观影所得的知识与体会、长辈的教导、曾经的承诺；还有一些是人们刻意忘记的，噩梦的场景、灾难的伤痛、上一段感情的甜蜜与苦涩；更别提还有一个国家或政府强令要求抛弃的，整段整段完整的历史，在垃圾箱边一览无余。
他行走在宇宙各个角落，把这些记忆都收集起来，擦拭干净，细心码好。偶尔会有一些失主们突然想起什么，希望召回原有的记忆，这些片段便因有他的悉心照料，可以分毫不差地飞回主人心里。但更多时候，记忆一旦被丢弃，便无复活可能，只有他闲暇时端坐下来，随机抽出一段，仔细品味。
在这些失落的记忆里，他体味到完整的人生，生老病死，悲欢离合，远比自己的人生丰富得多。他常常纳闷人们筛选记忆的标准，为什么那么多重要的事情，你们都不记得？
