“我记得小时候，城北就有个广场。那有一栋古老的楼，还有一个老人，在楼里养了许多鸽子，老人家捧了些食物，鸽子马上把他围住，在那个时候好像没有了我们，只有一栋楼和一个老子还有一群鸽子。”我说。
“很久以前，广场旁还有个游乐场，里面有旋木还有摩天轮。”宿琦说。
“现在呢？”志林问。
“早拆了，都盖楼了。”国大爷说。
忽然我们都沉默了。
“其实，有些过去比未来还长。”我打破了沉默。
─
我也不知道什么时候，喜欢上了民谣。
“民谣是低吟的诗，淡淡地痛。”我对所有人都这么说。
在17年的一天下午，我对宿琦说：
“我想玩乐队！”
“你还是玩蛋吧。”宿琦说。
“滚犊子，跟不跟我玩？”
“要玩就玩大的！”
“干就完了！！”
─
“乐队叫什么？”
“小民谣。”
后来改名叫“城北”全称是“北城，城北”
从那之后我们一群音痴开始玩音乐，搞乐队。
有人问我：
“就你们几个，乐队能玩起来吗？”
“不是什么意思？我们搞乐队搞你了吗？还是搞你妈了？你**什么啊？”我火人了。
“你急什么眼？”朋友说。
“你问些问题还不如放屁。”我说。
——
如果让我认真回答，我会说：
“不知道，至少我们现在玩的很开心，这就够了。”
─
那个在城北的学校，宿舍楼的颜色开始是橘黄色的，后来慢慢地被时间腐蚀，变成了淡黄色，最后干脆就变成了白色，过了一个假期，它又是橘黄色的了。
在操场上，我看着一个胖子正准备跳远，我指着他对国大爷说：
“我要看那个大哥跳远。”
在一瞬间，那个同学变成了一只巨鸟，像是摆脱了地心引力，正投入天空的怀抱。
下一秒，他重重地落在了地上，我感觉大地狠狠的颤抖了一下。
国大爷噗嗤一声：
“啊哈哈哈，你不是要看吗？看到了？满意了吗？”
“我他妈瞎了。”我捂上了眼睛。
─
我喜欢在天还没有亮的时候，起来练琴。
手指触弦的时候，不敢太用力。
我感受着琴的震动，像是我心跳跟琴弦有一样的频率。
我弹出来的旋律依旧是《梵高先生》
“谁的父亲死了，请你告诉我如何悲伤。
谁的爱人死了，请你告诉我如何遗忘。”
在墙上，挂着一个黑色的吉他包。
依旧是宿琦给我买的，不过这次我给他钱了。
只给了┄一部分。
