电影学院
杨默通过中介顺利地申请到鹿特丹电影学院的艺术硕士课程。虽然电影学院招收的学生对于本科专业并没有明确的限制，但是对于电影方面的基本素养和基础还是有所考察。杨默的设计作品和画作具有相当的才气，这方面还是需要一些叫做“天分”的东西的。除此之外，杨默对于电影的兴趣由来已久，他在申请时给导师寄过去材料里，还附带了一张光盘，是他大学阶段参加大学生微电影大赛的提交的一部DV作品，关于“同志”题材的，虽然在评选阶段一度引起很大争议，但最终获得了当年的优秀奖。尽管其情节和人物都是虚构的，但是仍然较为生动地反映了这个群体在广州生存的真实状况。
“我从你的片子里面看出一种生猛、混不吝的气质。”这是他的导师后来告诉他的话。
一个月之后，杨默已经站在了鹿特丹电影学院的门前。
学校并不大，比D大那种综合性大学要小很多，几栋白色的建筑隐藏在闹市区的中央，如果没有路口的标识，还真不知道这里就是电影学院。
杨默所在的导演系每年只招收20多人。第一天坐在导演系的课堂里，他四下环顾，周围的人可谓千奇百怪。杨默觉得自己的打扮已经够特例独行了，但跟这群人相比，他觉得自己只能算是个过于寻常的普通人：一个长着满脸胡子、扎小辫子的胖子口里嚼着口香糖，不耐烦地晃动着脑袋；一个臂膀上纹满了文身的光头，穿着黑色紧身背心，戴着很粗的银链子，目光凶狠地一动不动地坐在那里；一个留着“莫西干”头、穿带铜钉的黑皮衣的红发女子，鼻翼和下巴上至少有十个金属环；一个瘦高的小个子戴着像酒瓶底子一样的高度数近视镜，不停地神经质地研究着自己的双手……这帮人看起来年龄差异极大，从二十多岁到四十多岁不等，气氛诡异。他有一种走进动物园的感觉。“这些人真的是学生么？”他不禁心生疑虑。
老师终于来了，一个眼窝深陷、瘦高个的中年男人，穿着一件栗色休闲西装，看上去还比较“正常”，他很迅速地切入主题：
“我叫范德伯格。我知道你们来自不同的地方，有很多已经有自己成熟的作品，也有一些是这个行当的新手。我们的课程必须兼顾大家的需求，所以理论课和实践课基本上是相同的比重。不过，我个人认为，真正的导演最重要的是知道怎样去拍。你需要不停地拍。当然，剧作也是很重要的内容，甚至也要懂得表演。你需要掌握从构思到表达的完整过程。下面我们看一些片子。都是你们校友的作品。”
这个教室虽然不很大但是仍然是阶梯式的，老师示意将四周的窗帘拉上，灯光关闭，瞬间就将它变成了一个放映厅。旧式的放映机在大厅后部转动，光束投在前方的幕布上，画面不停地变幻闪动。荧幕上呈现的是一部带有复古色调的片子。杨默大爱这样的场景，他只记得在小时候学校附近的大礼堂与尹若弗他们看电影的时候，才有这样的感觉。
大胡子从走道经过的时候，把杨默的笔记本碰掉在了地上。他实在太胖了，通过这狭窄的通道显得很费劲。“对不起！”他看了杨默一下，试图把书捡起来，杨默微微一笑，“不用了，我来吧。”自己抢先把书捡了起来，因为他觉得“弯腰”这个动作对他来说，实在是太困难了。
大胡子顺势在他前面的椅子坐下，压得这把可怜的木椅“嘎吱”直叫唤。
“你是中国人？日本人？还是韩国人？”他回过头来问道。
“中国来的。”
“中国最近有不少电影在国际上获奖，刚刚结束的鹿特丹电影节里，也有几部中国影片入围了主竞赛单元。我看了，觉得挺有意思的。”胖子点点头，“前几天看了一部叫《Beijing bycicle》，感觉挺有意思的。”
“是吧？最近中国的独立电影发展比较快。”
“听说不少片子在你们国内没法公映？”
“是的，因为审查通不过吧。有些片子直接出来参评，即使在国际上获了奖，回去导演也可能同样要受处罚。”
“现在，电影是了解你们国家的一种途径，特别是一些现实主义的。”
“是的。不过也不是所有的都那么确切，有些东西给人造成的印象也会单方面的过于负面。你是哪里人？”
“我是美国人。在纽约大学读的电影，不过，我还是觉得有必要过来欧洲看看。”
尹若弗一见到杨默，就冲上来紧紧握住他的手：“杨导，恭喜你！如愿以偿了。来，跟你的粉丝合个影吧！”
杨默笑了：“滚！”
他们一起回到杨默的新家里，自从来了电影学院，杨默从D城直接搬进了鹿特丹玛斯河边的一栋高层公寓里。他租下了整个套间，一百多平米，客厅里面有一整面墙都是玻璃，如同一个宽荧幕的屏幕，可以俯瞰整个玛斯河。
尹若弗坐在客厅沙发上翻看杨默那台专业摄影机。据他说，这台设备光机身就得3000欧元。
“那再加上你那一堆长枪短炮的镜头，一共得花多少钱？”
“整套下来，大概人民币20多万吧。”
“乖乖，这可不是一般人玩得起的。”尹若弗咂舌，“我很好奇，你们导演系要学哪些东西啊？”
杨默：“单从课程上看，名目还真不少，有电影史、视听语言、电影摄影、剧作、美学、表演等等，不过，那些理论终归是理论，最重要的还是拍片的实践。你拍出来自己的东西，导师会不断与你真对作品进行沟通。”
尹若弗：“其它的我都可以理解，但是怎么导演系也要学表演？”
杨默：“开始我也觉得很奇怪，不过仔细想想也不奇怪。导演是要告诉演员怎么演的，自己都不会演，怎么指导别人？”
尹若弗：“这么说来，的确也是啊！看来，你学完这些，就是全才了。”
杨默：“我还没指望那么多。我也向国内的学这方面内容的朋友打听过，中国的电影院校更加注重表演，在这里，还是拍片更被当作正途。其它的课都是一些基础课，如何将这些内容融合到你的片子里面去，需要不断地拍摄、思考、再拍摄。”
尹若弗：“那杨导，什么时候能让我上你的片子啊？”
杨默细细地打量着尹若弗：“看你这造型，有戏，到时候要有什么变态、混混之类的角色，一定找你！”
“去你的！”
电影学院的教室很像一个小型的放映厅，导师讲解电影的时候，不光凭借枯燥的语言描述，而是必须结合影片本身。所以每当灯光暗下来之后，教室前面的屏幕就变成了一块电影幕。灯光的明灭之间，这个空间的身份就在“讲堂”和“影厅”之间不断切换。电影史是从电影的起源开始讲起，其中有不少关于默片时代的经典。现在银幕上放映的正是梅里哀的成名作《月球旅行记》，可以算是最早的科幻片了。银幕上的一群人动作显得笨拙而滑稽，而各种道具也是显得设计简单而做工粗糙。但是，杨默仍然从中看出了很多惊人的东西——那些奇异的电影特技。要知道，这可是将近100年前的片子，那时候还没有电脑，摄影术本身也不是特别成熟。想到这里，不禁对这位电影魔术的奇才肃然起敬。
老师范德伯格将影片暂停了，讲解道：“我们今天所看到的所有电影特技，梅里哀一个人几乎全部都已经发明出来了，比如叠印、多次曝光、停机再拍、淡入淡出等等，在他那个年代，100年前。”老师特意强调了“他的年代。”
“当时彩色电影不是还没有出现么，为什么他的电影是彩色的，但是，这颜色看上去又很奇怪。这是怎么回事？”杨默突然问道。
“你的观察很仔细，的确，当时彩色电影技术还没有产生，但是梅里哀已经作了最早的尝试，他用的方法是‘手工填色’，就是一桢一桢手工画在胶片上的。”。
杨默一听，倒吸了一口气：“那真是一个浩大的工程。”
“是的，他就是一个在电影特效方面有些偏执的狂人。”
老师继续放映梅里哀的经典电影片段：一段是几个梅里哀同时在画面上出现，在一排椅子前面以各种不同的动作表演一段舞蹈，最后又合并成一个人；另一段影片是梅里哀正在给桌子上一个巨型的梅里哀人头充气，最后“啪”的一声，人头爆炸了，化作一股浓烟。
杨默当时正嚼着一块口香糖，看到这个场景，差点“噗”的一下把糖喷出来。他能够想象影片刚上映的时候，观众看到这种场景的震惊程度。
“但是，你要知道，电影观众是最善变的一群人——比恋爱中的女人还快。”老师接着点评道，“人们看够了梅里哀的魔术之后，很快将兴趣转向别处。梅里哀晚景凄凉，晚年几乎无人找他拍片。他的很多电影胶片被当作垃圾回收了做成其它生活用品。我们今天能够看到的他的作品也很少。”
台下的学生们又一阵唏嘘。
“看来，要坚持自我，还真不是一件容易的事情。”杨默想。
