嗜书如命这种说法，我认为不是夸张的形容。爱书者不能想象没有书的生活，那对真正的嗜读者而言，可能比没有饭吃还要可怕，它代表的是灵魂的饥渴和空虚。
人在国外当然是没有书读了的。这至少让我觉得我的精神生活的品质在下降。在电脑上阅读文字是不算的，手中握着厚厚一册书的实感是阅读的快感的一部分；读当地的文学也不算，没人能从一桩每读一行都必须停下来查字典的阅读中获得乐趣。来到西班牙以后，我只读少儿读物，连环画，看报纸的大字标题，研究课本，以及翻阅周末休闲指南。这便是我的外语阅读的全部。
然而，尽管读不到优美的汉字令我浑身不适，虽说无趣的罗马拉丁字母破坏了我的阅读流畅性，但是我作为一个书迷对书本身的爱——不是对文学，而是对“书”这个概念，对“读”这个行为本身，依然热情不减。和在国内的时候一样，我依然每每在书店流连，只为欣赏大量的书籍堆在一起的感觉；只为了注视那些精美的精装读本，欣赏那些漂亮的封面设计和精美的插图彩页；甚至只为了从成排的木制旧书架旁边走过，闻一闻当地小书店那种宁静和缓的空气，那种仿佛时间停止一般的闲适。
总体而言，西方人比我们更爱读书。这不是他们的进步，而只是我们的退步。我们的读书风气经过十几年应试教育持之以恒的摧残，早已变质，那种为了某种急功近利的需求而进行的阅读，在我看来，比根本不读书还要来得糟糕。然而在这弥漫着优雅的老牌贵族气的欧洲，阅读仍然是一件自然而然，不为任何目的而做的事情。在我周游各国的旅行中，无论是乘坐火车，飞机，地铁，还是长途巴士，总能看到领座的乘客们翻开一本书，聚精会神地阅读的身影。携带一本书去旅行是如此大众化的一件事，以至于我有的时候甚至会为自己的两手空空而深感羞愧。
不客气地说，在欧洲，西班牙的阅读传统并不出众。他们手中的名著比意大利人手中的要来得少；他们说话时缺乏法国人的那种见识；他们的脸上没有德语国家的人们那种博闻广记之后显露出的聪慧和深思熟虑，他们很少可以像英国人那样，用丰富的词汇和生动的描述开个优雅的小玩笑。有些人家的书架只是装饰，例如我的房东，她有一摞又一摞精美的精装铜版纸丛书——都是朋友送的礼物。当我为查资料而去翻阅她的藏书时，才发现里面有一半的书都还未曾拆封过，还包在塑料套子里呢。
尽管结果是这样的令人失望，但不能否认的是，政府和有关部门确实已经为培养大众的阅读兴趣花足了力气。地铁中的大幅广告介绍着新出版的小说，散文和诗歌的章节被贴在地铁的车厢内部。几份官方大报都有自己的文化版，以便指导读者该读什么。也有类似新书简报的花哨杂志《Quéleer》（读什么？），与国内的《读书》、《书城》之类的高水平小众书评不同，这本杂志更为通俗易懂，只是简单地将本月的最新出版物向读者全面地介绍一番。
报纸也来掺和。在这里，报纸与书籍的关系十分密切，许多报纸会推出捆绑销售的丛书系列，价廉物美，内容包含各方各面，是许多家庭必备的收集物。报亭永远不止是一个卖报纸的小摊位，它还是寻觅经典电影和又厚又沉的大部头名著的场所之一。报社和出版社的广告每天在电视上重复，告诉读者这次它又推出了什么新书优惠。至于几份正式大报本身的周末增刊，那更几乎是人人必读之物。
对培养读者最感兴趣的，除了出版社，还包括教育部和文化部。因此中小学的必读书单才会是长长的一大串，从《堂吉珂德》到《百年孤独》，几乎涵盖了我们曾经学过的西语文学史的全部。对名著的了解应该是常识的一部分，为了更好地灌输这种“常识”。我们见到了满书店的各种名著版本，为收藏家制作的精装本，为穷人们准备的廉价口袋本，为学者出版的注释评论版，以及，最最令我瞠目的，层出不穷的改写版儿童读本——分为幼童版，少儿版，青少年版等等不一而足，保证每个孩子打从一识字起便能够接触西语文学的经典之作。
书价当然是另一个不可忽略的重要因素。在国内的时候，我从来没有想到过一本书的价格可以高过一件ZARA或者MNG的正牌新品，但是，考虑到电视广告，海报，作家的版税，出版社的成本，还有铜版纸，随书附赠的礼品，这价钱似乎也开得有道理。同样令我没想到的是大众对于畅销书的热情。厚厚的“十大最佳畅销小说”，像砖头一样厚，随便哪本的市场价都在二十五欧元以上，但几乎人人的胳膊下都夹着一本。最新的畅销书和时政、足球一样，是办公室和学校餐厅的永恒话题之一，这也是为什么连我这样的外国人都不得不去看“读什么？”这类杂志的原因。但是，从另一方面来说，经典名著的价格却是很便宜的，在书城，在百货商店的附属书店，莎士比亚，塞万提斯，王尔德的全集和古希腊悲剧等等名著堆满了两三个书架，那价格通常还不到畅销新书的五份之一，保证人人都读的起。
最后，也许可以再提一提大学。人文气息，知识的宣传，文化活动——大学是读书的好地方，但它所能做到的远远不止是给我们提供图书馆和必读书单。这里可以拿到文艺讲座的入场券，最新画展的宣传明信片，每月戏剧表演的节目单，所有博物馆和俱乐部的详细日程表，还有关于各类活动的海报，不管你是想研究中世纪的羊皮纸古卷还是想补充关于可持续发展的最新知识，丰富的大学活动都保证能够满足你。这当然是基于阅读而又超越阅读之上的，简而言之，便是文化——高等学府的生命力之所在。
·附录：一些有趣的读书数据
西班牙卖的最好的书是历史小说。
有一半以上的西班牙人从来不看书。
欧洲读书最少的三个国家的人分别是希腊人（倒数第一），葡萄牙人（倒数第二）和西班牙人（倒数第三）。
西班牙一本书的平均价钱是13.5欧元。
三分之一的书最终回到了出版社的仓库。
只有百分之二的出版预算用于促销。
西班牙常年不衰，永远畅销的三本书是：《堂吉诃德》，《圣经》和《1080道菜谱》。
出版社从每本书的利润中分到的成只有15％。
