在阅读欧洲音乐家或者剧作家的传记时，我常常为了历史上的欧洲人对待艺术作品的极端态度而震惊：在那个时候，一部好的歌剧或者音乐作品固然会享受到雷鸣般的欢呼，无数的鲜花与掌声，以及全城上下的瞩目，地位远远高于当今的好莱坞大片；然而，当年的群众对待一部失败作品的严苛与不留情面，也足以令人发指。除了在表演过程中吹口哨、发出嘘声、喝倒彩以及中途离场之外，最能狠狠地刺伤演员和剧作者的心的，莫过于被人毫无顾忌地扔向舞台的各种垃圾：臭鸡蛋、烂菜叶、以及番茄等等。当时的观众习惯于用此种激烈的方式表达他们的不满；而且，当年的剧院也十分照顾民众的感受，并体贴地没有贴出“请勿乱抛垃圾”之类如今随处可见的告示。因此在那个年代，想要称为艺术创作者，想必要比当今的音乐家或剧作家拥有更强的精神承受力才行：如今的艺人只需要面对看不见摸不着的“批评的声音”，而在几百年前，不幸发挥失常的演员和作者呢，则必须面对活生生的臭鸡蛋和番茄之雨——当然了，番茄与评论，哪一个更具有杀伤效果，依然有待商榷。
不过，时至当今，不满的观众向舞台投掷番茄的习惯已经屈服于那句“请勿乱抛垃圾”，逐渐地消失、灭绝了；唯一依然保留了这一古老传统的剧院，至少据我所知，在马德里仅有一家，那便是每周末在Sala Mirador上演的独家戏剧表演——“番茄的净化”，或曰“掌声还是番茄？”（Aplauso o Tomatazo），正如它的名字所揭示的，在此看戏的观众，至今依然享有在剧终的时刻，从鼓掌或者扔番茄中任选一项回报演员的古老权利。
这一传统的戏剧表演广受市民的欢迎。据说，每个马德里人都至少看过一次“番茄戏剧”。此活动起始于十年以前，至今已经用掉了超过一万五千公斤的番茄。参与表演的演员全部是来自当地一所戏剧学校的舞台艺术专业学生。举办这一演出的基本目的，主要是为了给尚不成熟的学生们提供一个极好的锻炼机会，让他们能够在一群“真诚的、具有批评精神的观众”的帮助下（批评精神无疑是通过番茄来体现的），进行自我评价而求得进步，至少做到习惯舞台的临场感而不至于怯场。（经过每周两次的番茄轰炸，相信这所学校里绝不会留下哪怕一个上场晕的学生）。而对于观众而言，这也无疑同样是一个绝好的机会，可以增加对舞台艺术的了解，并培养对戏剧这种娱乐形式的兴趣。
某一个周末的夜晚，当我们赶到戏剧开演的“剧吧”（即将酒吧与小型剧场相结合的表演厅）的时候，入口处早已人满为患。与一般的戏剧表演不同，“番茄的净化”从来不作任何广告，然而奇怪的是，每次演出前，吧台前总会早早挂起“票已售完”的告示，足见这节目的人气之高。另外，价廉物美也是番茄戏剧大受欢迎的原因，作为戏剧学校课外实践活动的一部分，所有参演的学生一律不收一分钱的工资。象征性收取的十五欧元门票全部归戏剧学校，用于剧院和学校的维修，管理，以及，当然了，购买番茄的开销。门票中还包括了一次酒吧消费，如此低价获取一个晚上的高质量专业戏剧享受，可说是相当地合算。
表演从观众进门的那一刻就开始了。已经化好妆的演员精力旺盛，不停地在吧台附近的人群内钻进钻出，用尖尖的舞台腔和观众开着玩笑。我只点了一杯可乐，但是，当我举着杯子，艰难地钻过一群巫婆、狼人、妖精、宫廷贵妇和小丑时，我不禁也感觉如饮了一杯烈酒似的，醺然地恍惚起来了。
穿过酒吧，走过天井，就到了观赏大厅（Sala Mirador）。表演厅并不大，布置得也极朴素。座位呈阶梯状升高，最前排坐的是学校的老师们。校长、活动主办人和剧本作者沿台阶而上，与所有观众一一握手寒暄，低声介绍着今晚要上演的剧目概概况。这番略显严肃的开场仪式过去之后，幕布拉开，戏剧表演正式开始。
为时两个半小时的整场演出基本总是由三个部分组成：开场的歌舞，短剧表演和即兴表演。随着每一届学生的更换，每学期表演的剧目也在不停地更换，但大致结构始终未变。不过，观众并没有节目单，这保证了观赏时的惊喜，你永远不会知道，接下来将要发生什么。
早在入场之前，有经验的资深老观众便对我们谆谆告诫，说千万注意不要坐在靠近舞台的头几排位置，否则难保没有被漫天飞舞的番茄砸到的危险。于是我们选择了小剧场中间靠后的位置，并发现小小的表演厅已经座无虚席，太晚入场的观众甚至不得不坐在了过道上。
全员参加的开场歌舞热闹地结束后，“掌声还是番茄”正式拉开帏幕。剧目开演前，几位助手捧着一个大桶走上观众席，向每位观众分发一个又圆又硬的大番茄。主持人宣布游戏规则：每一幕演出耗时约十五到二十分钟左右，结束后，观众若认可演员的表现，便以掌声鼓励，若有所不满便可随意将手中的番茄扔到舞台上。
表演开始了。观众们手握番茄，兴高采烈地等待着。上演的小品剧多以反映时下社会局面的讽刺剧为主，演员们使出浑身解数，又哭又笑，又唱又跳，借古讽今，托物喻人，有的爬在地上做狗儿匍匐状，有的撩起群摆作橱窗模特状，有的晃荡双腿甩着辫子作淘气孩童状；布景大多朴实无华，有时只是两把椅子一盏台灯而已，现场气氛全靠演员们的演技调控，尽管如此，观众们——包括我们这些外国人——依然看的聚精会神，陶醉其中，足见学生们的专业水平不凡。
一幕小品剧很快结束，主持人重新上台，演员们集中到舞台中央，准备接受番茄的洗礼。我有些担心：发到我们手中的番茄质量上乘，经得起捏也经得起砸，如此凶器若真的打到了演员该怎么办呢？
我的疑惑很快就得到了解答：几个穿着胖胖的、气囊样的戏服的演员打扮成番茄的形状上了台。灯光熄灭，主持人高声提问：“现在：掌声还是番茄？”话音未落，番茄小丑们便迅速迎上前去，用他们庞大的充气番茄服将演员包围在其中，使其免受番茄对身体的伤害。
观众手中的番茄争先恐后地飞到了舞台上。半数的参加者并非对小品内容有所不满，而只是纯粹想要体验一下往舞台上自由扔东西的新鲜感。雨点般的一阵噼里啪啦的声音之后，演员们的四周滚满了番茄。番茄小丑们与演员立即四散开来，捡番茄，拖地板，准备下一幕布景，大家动作熟练，一眨眼的时间内，舞台便又重新变得干干净净，有幸没有被摔碎的番茄重新被分发到观众手里，等待下一轮被扔出去的命运。
正式演出的前后两部分中，第一个小时上演的是由导师指导、修改过的正轨小品剧，即已经被学校认可的作品；而在二十分钟的休息后，开始了第二部分的即兴演出，任何学生都可以登台表演，无须事先经过老师的过目品评，这是考验学生自身水平的最佳时刻。
不知算是幸运还是不幸，前排的观众常常会有更加难忘的经历。他们不仅要小心躲避经常殃及池鱼的番茄轰炸，还时不时会被演员拖上台去，被迫成为他们的临时合作者。在我所观看的第二部分，三个女生一开场便被强拉上台，在演员的逼迫下，哭笑不得地临时扮演起麦克白中的三女巫，经过几分钟的现场指导，竟也演得有模有样。类似的互动环节还有许多，与番茄的作用相同的，这些部分更增加了观赏者的亲切感。
扔往台中的番茄越来越少。一方面，在最初的新鲜劲儿过了之后，观众也终于开始静下心来观赏表演，不再为了取乐而随手扔出番茄；而另一方面，久经蹂躏的番茄逐渐变软变皱，破碎不堪，不再像之前那样经得起摔，观众不得不慎重考虑，把最后一次扔番茄的机会留给真正该遭批评的某一幕。许多人在最后一场戏结束后才恍然回神，发现自己的手中依然拿着番茄。这只能说明，对于学生们的顷力表演而言，他们所该得的掌声，理应比番茄多得多。
两个小时忽忽地过去，转眼到了散场的时刻。我们起身随着人流走出表演厅。我走在队伍的最后，不时地回头望一眼：学生演员们正在默默地打扫戏台，脸上有掩饰不住的淡淡疲倦，但更多的是发自内心的快乐。免费表演，通宵熬夜，被砸番茄，演完戏后还要担当所有的后勤工作，他们依然乐在其中，只出于一份对戏剧表演艺术的热爱。
厅外的走廊上贴满了关于戏剧学校的介绍，以及学校所培养的数以百计的学生的照片。这其中的所有人都曾参加过“番茄戏剧”的表演，而其中有不少人如今已经成为了戏剧界的知名新星。这个小小的酒吧兼剧院，已经成为了培养新一代明星的摇篮，并因而声名远扬。望着这些照片，我想起了媒体对这一传统节目的最高评价：“它已经成为了马德里戏剧舞台近乎永恒的一部分。”确实，这里的演出，已不再仅仅是一台戏目，它已经成为了本市文化生活中的一种习惯，一种标志，一种永恒的纪念。
