让我成为心理咨询师的故事（二）
再次走进西园寺侧门的时候，我已经下定决心，要在寺院硬梆梆的木板床上，躺足一个星期。除了吃饭睡觉上厕所外，我啥也不干，就在客房的木床上，直挺挺地躺着。
那时候，我走路也直挺挺地，并且呲牙咧嘴，嘴里嘶嘶有声。我的左手抚腰，右手拎了一大袋东西，零食、速溶咖啡、便携式DVD和苏州市人民医院骨科医生给我开的腰肌劳损药品，剂量是一星期。
正是江南九月天，下午阳光和煦，微风夹杂着焚香的气息，轻拂面庞。我的右首是一溜高墙，寺院明霭朴拙的黄。沿着墙根，踏着鹅卵石路面，我向寺院的弘法部移动。上午，弘法部的居士寂照，把我从这个侧门，接进了寺院。他拖着我的行李箱，领着第一次到西园的我，来到一处小巧精致的庭院——西园寺弘法部。现在，凭着记忆，我再次走进侧门。
在寂照的办公室门口，停下脚步，我无力地靠向门框。紧挨门框的桌上放着干净的托盘，盘里摆放整齐的白瓷杯，杯旁一张硬纸牌，上面写着“已消毒”。我舔舔嘴唇，动动左手，但马上又抚回腰上。好疼啊！先不喝水吧。
寂照在桌后忙碌，看到我，他示意，“进来，进来，坐。”
我在他桌前的椅子上坐下。告诉他，医生说我腰肌劳损，需要卧床静养一周，躺够时间，病就好了。必须躺着，不能坐一会，站一会。
“嗯……那，你准备怎么办？”寂照问我。
我举起手中的塑料袋向他晃晃，塑料袋发出“哗—哗”的声响。“已经准备好了，”我说，“躺着。”
“嗯……那，躺在哪里？”他又问。
“庙里。”我干净利落地回答，“就住客房”。接着，放低声音问他，“方便吗？”
“嗯……也……也没什么不方便。”
“谢谢！”我心想，“这个人说话怎么吞吞吐吐？”
寂照的身材瘦削，穿一件白色中式麻布衬衣，是那种旅游景点帮人照相、做向导的人，喜欢穿的衣服。他看来不太注重外形。他的下巴尖尖，额头很宽。眼神和气，眼角有分泌物。寸头，头发支棱着冲向天际，使他脖子以上的部位，呈现出标准的倒三角形。
他迟疑一下，仿佛最终下定决心，对我说，“你需要赶紧躺下。我现在带你去客房吧。”
我感激地扶桌立起，脑袋上仰，身体后靠，挺腰提气，小心翼翼地迈动脚步，跟在他的身后，跨出办公室。
我们走过素斋馆门口，穿过大雄宝殿方形的广场，在广场一侧的厢房前停步。寂照扭头扫我一眼，眼光中有权衡的意味。但这权衡一闪即逝。他嘱咐我：“在这里等一下”。便弓起身子，双手合十，跨过大屋的台阶，频频哈腰，嘴里念着“阿弥陀佛，阿弥陀佛”，冲一个走出来穿着灰色衣裤的小沙弥问道：“法师在里面吗？”看样子是找主管客房的大和尚说话。
在他走进里屋的时候，我借机打量这处古朴的建筑。房屋的匾牌上写了“以戒为师”四个大字，落款几个小字，看清楚后我吃了一惊，书写者的名字——“演音”，弘一法师！
顷刻，我的脑海闪过律宗大师，持戒精严的弘一法师的影像。据说，西园寺有好多他的墨宝。毕竟，这里曾是律宗的道场。我背上一紧，心乱如麻。暗自忖度：“一个年轻女人，躺在这里七天。要不，我不住了？过去住在这里的和尚，可不属于亲善派，笑嘻嘻的大肚子弥勒佛类型，而是佛教中最讲究戒律，偏好苦行的‘律’师们。”
这时，寂照从里间探头，对我招手。
我只能走进里间。
在房屋中央，站立一个僧人，看我进来，他问：“是她？”
“是她。她病了。”寂照赶忙答话，“请您给她安排一下住宿吧。”僧人于是朝刚才的小沙弥微微颔首。小沙弥示意，“跟我来。”寂照向那僧人答谢。然后，怕滑轮刮地发出声响，双臂使力，提起我的行李箱，跟从小沙弥，恭敬地向里走去。我虽然腰间钝钝地痛，但也以手支腰，对那僧人浅浅地一鞠躬。
里面有座清雅的小院，是典型的姑苏风格。中庭矗立假山怪石，周围绿树环绕。脚下卵石铺地，皂瓦白墙，朱门微闭。这里是西园寺的客房。来寺院挂单的人，大都住宿于此。
“有两个女间，”小沙弥说，“一间有卫生间，可以洗澡，但已经住了两个人，你要跟她们合住。另一间没有卫生间，有两张床，可以安排给你一个人住。住哪间？”
“我自己住。”我说。
二〇〇九年的九月，是我人生的转折点。那年的上半年，我写完了自己的第一部心理治疗小说《草人》。小说八月份出版。到现在，我还记得自己手捧着散发油墨气息的小说时，深吸的那口气，和满心的幸福感。我跟好友说了句话：“我和我的上半生和解了。”好友哈哈大笑：“上半生还是上半身？”
没料到一语成谶。小说出版后，我的腰际开始隐隐作痛。并非巨痛透骨，但是旷日持久，痛得不屈不挠。无论我如何推拿运动，也不见好转，行住坐卧，都不得劲儿。我以为是写小数用力过猛导致，于是筹划出门走走，去散散心。
我曾经听朋友推荐过苏州西园寺，于是，拨通了西园寺弘法部的电话。接电话的是寂照。一番简短地沟通后，我放下电话，订张去上海的机票。飞机上一番颠簸，上海到苏州的火车上又一番颠簸，到了西园，忽然腰痛得不可收拾了。
寂照把我接进寺院，看我疼得厉害，建议赶紧去医院看看。这样，把行李留在他办公室，我自己打车到苏州市人民医院。听完医生的嘱咐，拿着开出的药物，我第二次走进了西园寺的那扇侧门。
寂照打了两瓶开水，给我放在桌上。过一会儿，又拿来两个瓷碗、一双筷子。放下这些，他转身告辞，说：“你休息吧，我有空来看你。”然后轻轻带上房门。
我长吁口气，缓缓躺倒在床上。折腾一天，总算安顿下来。在被窝里换好睡衣，闭上眼睛，我准备睡上一觉。可是，哎呀，这床好硬，硌死我了！
其实西园寺的住宿条件，在寺院里属于优等。不过对于我这种喜欢世俗享受的人来说，还是艰苦了点。我睡的床，比大学时代的床铺还简陋。木架子上搁块木板，木板上一层薄褥，再上面是张草席，席上低低的枕头和叠起的棉被。床头柜挨着刷了白灰的墙壁，有个正方形风扇。窗帘明黄，窗户漆成红色，加了护栏，没有洗手间。公厕在院落的深处。僧人们另有住宿，几乎不可能遇上。
我的腰放松下来，痛得更凶。身体不能动弹，脑袋扭来扭去，眼睛时开时闭。慢慢地，黑夜来临。我拉开电灯，关上窗户，合拢窗帘。继续回到床上，干躺着。这里没有电视，没有电话，没有电脑，更没有WIFI，手机上网还不时兴。据说隔壁有人，但听不到人声。在一片寂静中，惟一能听到的，就是寺院屋角悬挂的铃铛被风吹动，发出“叮铃，叮铃铃”的铃声，时断时续。呆了两三个小时后，我听到竹板撞击的声音，由远而近，响亮深长。节奏规律的“梆梆”声，听起来像传说中的打更。我看看时间，夜晚十点。西园寺还保持着打牙板起床睡觉的习惯。一通牙板，类似于大学宿舍熄灯前的一通电铃。通知各位，今天的活动结束，该上床睡觉了。我遵从寺规，又挣扎着爬起来，拉灭电灯。可是，躺回床上，还是睡不着。褥子太薄了！硌得我腰、背、肩膀都疼。闭上眼睛，迷糊一阵，清醒片刻，又昏沉过去，如此这般，我捱过了在西园寺住宿的第一夜。
耳畔传来打牙板的声音，我以为身在梦中。可是，牙板声响过后，屋外不再寂静，有人起床、洗漱了。我打开手机，时间是早晨四点多。过了二十分钟，悠扬洪亮的诵佛声响彻庙宇，“南无……”抑扬顿挫地念诵佛号，“阿弥陀佛……”雄浑的唱念声回荡在我的耳际，非常震撼。
寺院的早课开始了。早课在大雄宝殿进行，一个多小时，规矩是寺里的僧俗信众都尽量到场。一位僧人起头开嗓，群僧跟着大合唱。起初念诵佛号，后来念经。我听懂的只有《心经》，其余的只闻其声，不解其意。只知道僧人在替世人悔忏，浅吟高唱，也诉不尽人世的忧悲恼苦。
六点多，早课结束。僧人排队去斋堂吃饭。我们这些借住在寺院的人，另有小食堂提供餐饮。
我挣扎了起身，拿上寂照送来的碗筷，去食堂吃饭。伙食相当好。江南素食，连小菜稀饭都香软精致。吃饭需要静默，不得发出声响，不能交头接耳。餐厅的墙上挂了幅字：“莫论人非，静思己过。”我静静地吃饭，边琢磨这句话。
回到房间，躺回床上，我的腰比昨天还疼。床板太硬，被褥太薄，疼！我躺不下去了。目光落在对面的床上。“如果，可以把那床褥子铺到我的床上？”念头一经产生，便扎下了根。我为这件事情，思想斗争了将近两个小时。一时自责：“不地道。拿走了，别人怎么睡？”一时自我袒护：“反正我一个人住，等于两张床都归我。用就用呗。”
最后，我爬起身，把自己盖的被子，垫到睡的草席下面，抓过对面床上的被子，抱在怀里。重新躺下，不看对面的床，美美地睡过去了。
中午，寂照来敲门，他带来些水果，还有讲述佛法的书和光碟。主要是西园寺戒幢佛学研究所济群法师的作品。他又拿来《正见》的作者——宗萨仁波切在北大讲座的光碟，让我无聊时慢慢看。这一天，我看了很多遍济群法师讲《心经》和宗萨仁波切讲《正见》的光碟，用一种卧姿，聆听大法师关于生命的教诲。
到了第三天，我的身体明显好转。但是，心情却极沮丧。原来，到西园寺三天，我还没有洗澡。我躺在床上，一点一滴地感受到自己身体的变化——逐渐发臭，越来越臭！这些年早已养成每天洗澡的习惯，成为生活的必须，可在这里……身体汗味浊重，头发油腻腻的。洗发水的清新不再飘香。我被臭气熏得，把头一会儿钻进被窝里，一会儿露出被子外，一个人自己折磨自己，却无处可逃。
烦恼了一整天，晚上，我忽地明白了。闹腾是无用的。人，就是一动物，本来就不香，是臭的。每天洗澡用止汗露抹润肤霜，就忘了自己本来的面目？只许香，不许臭？怎么着那都是自己的身体，“观身不净”，这就是无常！臭烘烘的那个，是本我。让她出来吧，我接纳。于是，我轻柔地调匀呼吸，与自己的气息和谐共处，缓缓地进入宁静状态。
第四天早晨一觉醒来，我的腰几乎不痛了，感觉好爽。我迅速起床，吃饭，翻出干净衣服去隔壁洗澡，泡两包速溶咖啡在随身携带的水杯中，我挎上小包，翩然出门。去苏州城逛逛！
到哪去呢？观前街，去过；狮子林，去过；留园，去过；寒山寺，去过……对了，苏州博物馆。早听说这是贝聿铭先生晚年的力作，一直心向往之。我坐在出租车上，“啦啦啦，”心里哼着小时候妈妈教的歌曲，驰向苏州博物馆。
博物馆太美了！我腰不痛，腿利索，身轻盈，心情愉悦，在里面流连忘返。一晃两个多小时过去。后来，寂照打来电话，问我在哪里。他说午餐时看我没去食堂，到房间找我，又敲不开门。
“嗨，我在博物馆。好美呀！”
“你身体好了吗？”他诧异地询问。
“好了，不疼了。”我喊道。
“真的吗？”他不太相信，“看来你挺高兴？中饭怎么吃？”
“在外边吃，你别管我了。”我扬扬手臂，挂断电话。
被寂照一提醒，还真有点饿了。我于是在博物馆的餐饮部买好饭菜，坐在古树之侧，兴高采烈地吃午餐。
记得当时正啃一块排骨，微微动了动腰身，唉呦！钻心疼！好时光到此完结。我的腰疼不可遏制地复发，其痛感不亚于刚到苏州时。
老老实实地回寺躺下，我打电话找寂照。他很快赶来。看到我有气无力的样子，他焦急地说：“怎么办？你可怎么办呀？”说时双手乱舞。他的眼中，有一种真心关切的神情。瞬间，令我感动至深。“这个人，跟我非亲非故。打个电话的交情。可他为我的身体情况，竟如此着急！我早非能帮人发稿件的报社主编，也不是社交场合顾盼生姿的‘美女作家’。我，只是一个病人。他帮我，只是因为我病了。”那一刻，我发现自己的眼泪，流出了眼眶。
第五、第六两天，我都乖乖地躺在床上，听碟，看书，安静度日。如果累了，我就闭目等待。每天傍晚，寂照一定会来看我，陪我聊天，讲佛法。他尤其爱讲唯识。不是宣传说教，而是跟我分享自己的学习体会。讲法时，他一反平日唯唯诺诺的样子，变得侃侃而谈，甚至喜好争辩。有时我故意逗他，唱反调，他还老老实实地跟我辩解。最后被我激得脸红脖子粗，又抓头发又拍大腿，嘴角泛出白沫，只会说：“不是这样，不能这么理解。”这时，我多半笑着转换话题，跟他谈谈诗歌。
那阵子我在读松尾芭蕉，还背了不少芭蕉的俳句与他一起欣赏。
记得有句：
“无香杂草间，好奇蝴蝶不离去。”是芭蕉对庄子的理解。
他背诵几遍，出门走了，过几分钟发来短信，说跑去跟一位法师分享，结果忘了句子，问我能否发给他。
哈哈哈！
到了第七天。我试着坐起来，感觉还行。落地扭扭，问题也不大。我走出房门，看着院里的一株桂花树，寻思，“医生嘱咐的七天时间已到，我的身体明显好转，最艰难的时光已经度过。佛门清净地，岂容我总这么躺着？该走了。”
我跑去找到寂照，问他可有临别赠言送我？
他又是“嗯，呐……”半晌，还狠狠地喝上几大口水，才开腔对我说：“我有两点要送你。”
“哦？”
“第一，是空杯。”他举起手中的水杯，向我示意，“你读了很多书，很有思想，但是，你装得太满了。这两天跟你沟通，我觉得就是这样。佛法再好，也装不进你的心里去，因为你太自满了，腾不出空间去接收。”
我抓起水壶，为他倒满水杯。
他点头致谢。仿佛怕忘了要说的话，赶紧说，“还有一点，是慈悲。”
“慈悲？”我神情疑惑，“第一点我承认，可这一点？”
“对。慈悲。可能是我的见识少吧。”他说，“在我所见的女众中，你是很特别的，或者说，我没有见过像你这样的思维，这样清晰，还有各方面的，女的。我想，如果你能再多些慈悲，你是可以有佛菩萨的功德的！”他的语气很郑重。
我盯视寂照，心里反复掂量，对于一个虔诚信佛的人来说，“佛菩萨”的份量有多重，他对我的期许有多深。
那天，与寂照话别后，我站在寺院的大雄宝殿外，双手合十，旁听晚课。
虽然，还不能做到进殿跟随僧众诵佛，还不能确立自己的信仰，但是，那宽广慈悲的佛法，已经浸入到我的血脉中。
“要做到空杯和慈悲，”我回味这句话，向着大雄宝殿内释迦摩尼的佛像，深深地，深深地，鞠躬……
