有生以来最糗的一天
今天我接了至少有40个读者电话，每个电话都带着揶揄的、嘲讽的、鄙夷的、意味深长的、苦口婆心的……口气，每个电话都往人心窝子上踹，但我没敢发火，没敢回嘴，都忍了。因为，这一次，我错的实在太离谱了。
昨天记者发了一个稿子，文中发出了振聋发喟的拷问：“北京西站1.3平方公里的范围内，有各类管理人员1318人，平均每人管理面积只有0.98平方米，但黑车票、黑出租、黑托运、黑旅店、黑寄存、黑电话等‘顽症’却屡治难改，管理效能为何如此低下呢？”
编辑说，这个点真是太好了。我和吴三金也有很欣喜的同感。前后三个编辑在看了这段文字之后，认可了同样一个标题“人均管理不足1平方米‘六黑’顽疾屡治难改”。
今天刚一到报社，一个电话打过来：“哎，你是A10版编辑么？”
“是啊，您什么事？”估计又是二百五读者来找茬的，我立即进入战斗状态。
“你们会不会算数啊？”
我怒——这人来者不善啊，得找个合适机会给他两句。“您什么意思？”
“我问你，一平方公里，等于多少平方米？”
“一千平方米啊。”我理直气壮地。
“什吗？你再算算！”
我含糊了——1公里等于1000米，一平方公里等于1000米的平方……这……
我无语了，气焰立刻被浇灭。读者的奚落一句跟着一句：“错了吧？”“什么水平啊这是？！”“你贵姓啊？”
“我姓宋……”我强撑着，装出一副没有被打倒的样子。
“宋x吧？我看就是你！”
电话挂掉了，我灰头土脸地坐了一会，琢磨了一下责任在谁，结果发现没谁可以推卸。这是个常识性错误，凡是沾过这个稿子的，都脱不掉干系。这个人丢得很实在，没得说。
从中午到晚上，我接了至少有40个电话，五花八门的讽刺，有的说“小学生都知道这个”，有的说“学没学过数学？”，还有的特关心地问“有好多人给你们打过电话了吧？”每次我都只能逆来顺受地承认错误，要么就自嘲，争取对方的同情。
我把msn的名字改成“被读者嘲笑了一天”，结果每个上来的人都问我“嘲笑什么了？”我只好像祥林嫂一样说了一遍又一遍，然后收获了更多的嘲笑。
高潮在晚上到来。一个电话打过来，我接了，一个怪腔怪调的声音说：“你们怎么犯这么低级的错误？！”我熟练地自嘲：“咳，谁没个走眼的时候？！”没想到对方没有配合我，他说：“你什么态度？你们就这么对待读者？你太不负责任了！”然后就一顿劈头盖脸地：“你上没上过小学？就你这水平还办报纸哪？你会算数么？！”
屈辱弥漫了我的全身，逆来顺受一整天了，我的愤怒终于爆发了。在十几个人共同办公的大办公室里，我抓狂地嚷了起来：“我没上过小学！不会算数！还是您来办报纸吧！”
我正在犹豫要不要摔掉电话配合我的愤怒，电话里传来一阵狂笑，让我一个愣怔。怪腔怪调变成了熟悉的声音，妈的！是刘裤裆！
我眼泪都快掉下来了，可他居然说：“笑得我眼泪都出来了，你就这么对读者说话啊？！”然后继续狂笑。我一阵狂吼，最后说：“你去死！！”然后摔掉了电话。
刘裤裆在msn上继续狂笑，完全不顾我的感受。我丢尽了脸，先是被无数个人嘲笑，然后还在一群同事面前失态，所有人都听到了我的没有风度的怒吼，我简直要疯掉了，这个无限该死的刘裤裆！！
我好强！
好几年前有一次我接一个热心读者的电话，他逻辑不清地在电话里胡搅蛮缠，出于对他负责的态度，我臭骂了他，好让他意识到自己的智力缺陷，然后摔掉了电话。一分钟后我被叫到主任办公室，被斥责了一顿，主任说：“你怎么可以这样对读者说话？！”
后来我的一篇报道引起了麻烦，对方电话打到了办公室，在电话中给我上纲上线。我依旧臭骂了他，但这次我没有让他意识到自己的智力缺陷，他后来找了我的领导。
与智力有缺陷的人沟通对我来说一直是个挑战，我总是要么骂他们，要么被他们骂，而两者都会深深地打击我从事这项有前途的职业的信心。另一种让我抓狂的人是唐僧，他们的智力是正常的，只是表达欲过剩，而他们的絮絮叨叨就像一只苍蝇，在你耳边嗡……嗡……嗡……个不休，总有一款把你逼疯。
还好自从我做了编辑，特别是作国内新闻的编辑后，这样的机会并不是很多，一年也就几次——这种频率，我这样神经脆弱的人还扛得住。
但自从我转到本地新闻以后，我惊恐地发现，这样的挑战我竟然每天都要面对，而且不止一次。一会是负责任的读者语重心长地指出我们的错误，教导我们要好好学习天天向上不断提高自身素质；一会是热心读者跟我讨论一个社会问题，这样的讨论一般从40分钟到一个小时不等，超过的也有；一会是稿件涉及的人亲自，或者委托我或者我们领导的远方亲戚、儿时伙伴来善意提醒我们某篇稿子有风险，最好不要刊登；一会是某个人怒气冲冲地指责我们的报道文中有“严重的失实”，对他造成了“极其严重的影响”，让我们想办法补偿，否则就跟我们没完……即便在夜班进入最后阶段，时间到了晚上11点的时候，也会有人风尘仆仆地赶到报社，要就我们准备刊发的某篇文章跟我们谈谈，而这种谈话通常是由两名大婶同时进行，双声部，咏叹调。
这种高强度大容量最初真是把我压垮了，对于一个没事不打电话，凡打电话连寒暄都会忘记的人来说，我这几个月的电话谈话超过了我之前的半生。这些电话让我郁闷过、哭过、抓狂过，然后，终于，麻木了。
前几天，我一个下午持续不断地接待了n通各式各样的电话，时而和颜悦色，时而恳切真挚，时而嬉皮笑脸，时而居高临下，让每一个打来电话的人都乘兴而来，满意而归。在终于告一段落的时候，我欣喜地把msn签名改成了“找到再就业途径：可以去做声讯服务小姐”。
然后，在第二天，我接待了一个上门拜访的对口单位领导，一个唐僧。我用春风化雨的态度欢迎了他，面带笑容，身体前倾，两只眼睛死死盯住他的脸，对他的每一句话都做出或赞同、或欣赏、或惊讶的回应，这种迷人的态度鼓励了他，让他从北京说到全国，从自己说到战友，一直说了40多分钟。临走的时候，他一个劲儿地表示欢迎我有空去他们那里坐坐。
他走之后，我体会到了空前的成就感——做个好新闻算什么？那只是上个台阶而已，而这种，是为自己所不能，是颠覆性的变化啊！我简直开始崇拜自己：哇塞，我好强！我已经可以灭掉唐僧了。下一步，我想我可以朝着灭掉卖保险的进军。
我想起了《九品芝麻官》里的镜头，就是周星星对着大海练习骂人，直到骂出滔天巨浪那段。我觉得我有理由摆一个黄飞鸿pose了。
意淫一下
这世道真是逼着人混黑社会——老有蹬鼻子上脸的。
最近几天我一直在处理一个麻烦，特客气地接待来电来访，又是道歉又是请求理解，但对方还是没完没了。如果是追究我们法律责任我们也就认了，但他们的指责既提不出证据，也不打算诉诸法律，就是要跟我们打消耗战。
屡屡逼我练习唾面自干的定力：在对方咄咄逼人的语气下保持微笑，听他们声震屋瓦的叫喊与威胁，对他们“如果你不怎么样，那就会怎么样”的暗示装作听不懂，不把他们措辞强硬要求奢侈的“声明”扔回他们脸上……
还得给他们倒水，还得给他们打电话……
妈的！真拿我当坐台的了！
压着火，一边听着他们轮番嚷嚷，我一边在心里想象：一杯水泼将上去，上前一脚正中胸口将其踹倒在地，把“声明”撕成碎片扔他脸上。踩着他肚子跟他说：“你活腻歪了？你再跟我来劲一个试试？！”
然后让人拖出去打。
凡是无理取闹者，一律打成内伤；给脸不要者，关门放狗；啰里啰嗦做唐僧状者，拉出去打，脑子清楚了再回来；号称要去找谁谁的，吐他一脸，跟他说：“去找！马上去！”……
简直是气死我了！
偶像记者受伤之后
报社里有个偶像记者，长的帅气活儿又好，是无数女同事的最爱。在一次采访中，他被打了。
消息传出，报社众多女同事争先恐后地给他打电话发短信表示慰问，一个女同事跟我要了电话号码之后威胁我说：“这是我想出来的主意，你不许抢在我前面打。”
一男同事听说后浮想联翩，问我：“下次如果是我受伤了，会不会也能享受这样的待遇？”
我回：“这还用问么？！问这种话，不是找心灵受伤么。”
该男同事大恸，立誓去整容。
改日忽短信告诉我：“偶像要破相了耶。”
我回：“没关系，一点小伤疤是男人的装饰。”
该同事大喜：“我脸上有很多小伤疤。”
我回：“底子不好，装饰没用。”
该同事回：“靠。”
往事并不如烟
用多少年可以消灭掉一个八卦？十年够不够？
我用亲身经历告诉你：不够。
前几天去参加一个单位的活动，这个单位，我多年前曾经接触过，有过一些小小的“恩怨情仇”。不过俱往矣，已经没打交道多年，那里的人，估计走在路上，都认不出彼此了。
可是没有。饭桌上我说了我的名字，立刻有人惊呼：“是你啊？真没认出来。”然后就拉着别人来认我，介绍我的时候除了我的名字，还提起另外一个名字。而被拉来的人听到我的名字还一脸茫然，听到那个名字，马上恍然大悟状，过来跟我握手。
那个名字，最初的时候，连我自己都没有想起来。到几个人脸上出现含义颇深的笑容后，我终于记起来了。
10年了，他们居然还记得！
10年前，我刚刚做记者，还是个初出茅庐的小孩，完全不懂这个圈里的规矩，但有往前冲的勇气和热情。每天我都用各种方法找新闻——接读者电话、看其他报纸、给一些可能出现新闻的地方打电话。
有一天，我的电话打到了他们单位，是那个人接的。我不认识他，这是我第一次给他打电话。
我们在电话里聊了一会，我问他有没有什么值得报道的新闻。他说有，并且给我发了一份传真。那是一张标有“机密”的文件——但我那时并不了解它的含义——上面是即将出台的十几项新政策。我如获至宝，写了一篇消息，第二天见报了。
到现在为止，我都不知道他为什么会给我这个。我们没有交情，他也不是不懂规矩的新人，在那个很核心的部门，他已经工作了很久，有丰富的经验和资历。我唯一可以作为解释的，是那时我声音类似童声，又有点娇，可能让他动了恻隐之心。
那份文件，是一个尚未获批的文件，里面有几项政策后来没有真的出台。消息见报当天，上级单位追查泄密责任，一路追下来，查到我这里。
我被吓坏了，交出了他的名字和那份传真。于是，他被停职处理，半个月后恢复了职务，但成了全单位的笑柄。那个简单的过程只有我们俩知道，别人——很多人，估计宁愿相信是一桩故事，而我和他自己，都不可能去解释。
后来在一个同在他们单位的朋友的带领下，我去见过他一次，唯一的一次。那是个本分的中年男人，笑呵呵地跟我说没关系，我逃也似的跑掉了。
后来我陆续跟他们单位打过更多的交道，再后来，我离开了这个领域。时间应当湮没掉这样一桩插曲，但竟然没有，这只有两种解释——有人把它编排成了更加复杂的版本；这件事对他现实的影响比我以为的深刻。
离开饭桌，我给一个熟知内情的朋友发短信讲述此事，几分钟后他回过来：“江湖险恶，有心人多”。
不能低头，不能当头儿
2001年，我发的一个200字的小稿得罪了当时的一个超高级领导，令他很不爽。他老人家当即批示了两句话，这两句话如同圣旨在两个小时内传了好几道领导，一直传到我们报社，每个领导分别在上面跟着表了自己的决心，纷纷要求“彻查”并“严肃处理”。
到那天下午，报社里的7个各级领导和我一起坐在一个大办公室里面面相觑，因为我们不知道我们究竟错了什么。还是当头儿的觉悟最高，他从故纸堆里找到了一张发黄的、于上个世纪80年代下发的文件，从上面找到了一句话，作为我犯错的依据，对我做了批评，然后亲自写了检查，赶奔上级单位接受处理。
为那一次，我对他深感敬佩和感激，敬佩的不是他的“政治觉悟”，而是他低头的能力。在我自己，我怎么也无法承认这个我根本不能认可的“错误”，而还要接受处罚，更让我难以接受。这个头儿的低头既保住了我的尊严，也使我的意气不至于影响报社和我自己的利益。
我个人感激他，不妨碍我认为，这是他在这个位置上的责任。
当一个头儿，为了整体的利益，不得不偶尔牺牲掉个人的尊严，不得不常常放弃自己的好恶，不得不身段灵活委曲求全八面玲珑，因为这世道，牛人太多，理字走不通。
每到遇上这类事情的时候我就庆幸我有个头儿可以替我去顶缸。比如今天，当某单位来兴师问“罪”，让我写“情况说明”，并反省自己错误的时候，怒火中烧的我很勉强地写了几句然后抛给了头儿——认错的语言，让他去措辞吧，维护好那些人的心情是他的责任，感谢上天我不用。
贱男
晚上，新闻热线接到一个男人的电话，痛苦地说他要自杀，这个电话将是他离开人世前的最后一个电话。他自我介绍说是个河南人，在北京打工，然后挂断。
让记者打回去问问怎么回事，该电话占线了。无语，不是说刚才那个是最后一个电话么？
考虑到毕竟事关人命，万一是个真的，人死了我们可承担不起“接电话后漠然置之”的道义责任，于是还是让记者继续联系联系，看究竟怎么回事。
记者是个实诚人，联系上了对方，约好若干分钟后在某地见面，然后打车千里迢迢地过去了。
见面持续了不到一个小时，“自杀男”只字未提自杀的事情。该男竟然是个“成功人士”，在京做某保险公司经理助理，月入三万，已婚并与丈母娘生活在一起。事发当天白天，“自杀男”买了一件400多块钱的衣服，刷的是老婆的卡，当晚因此被老婆和丈母娘联手数落一晚，遂产生“厌世”念头。在见面的若干分钟里，“自杀男”一直唠哩唠叨地痛说革命家史，最后说，“说出来心里感觉好多了……”
我就k！非常后悔没有派一个暴脾气的记者去处理此事，如果当时狠抽“自杀男”两个嘴巴，应该对他日后的人生有长久的积极意义。
电话杀人魔
我们这里每人有一部电话，此外还有专门用于提供线索的热线电话，专门负责接待投诉询问的某部门电话——但由于后者是不公开的，所以很多读者都不知道要打这个电话，他们想问什么事情的时候，一般就会打到总机，说自己看了某版有问题，想找到人问，于是总机就会把报道这个稿子的部门的随便一个人的电话告诉他，让他去打打看。读者碰了壁会再打总机，总机就再找一个这个部门的电话给他……时间长了，总机会注意到给哪几个号码最解决问题，一般就会老给读者这个号码。
我的号码就碰巧是老被给读者的号码之一。原因之一是我做编辑，常常在座位旁边，接电话的可能性比较高；原因之二是虽然我也不喜欢接这类电话，但我一般会压住不耐烦把电话接完，然后再抱怨。不是自我表扬，在这方面我还算是比较厚道的，因为设身处地地想，如果我打电话到一个不认识的机构，被人家推来推去，我会对这个机构充满恶感。我不想让人对我这家报社充满恶感，所以我一般会比较耐心地接。
来电五花八门，有投诉的，有挑错的，有咨询某篇稿子当中提到的机构地址的，有要记者联系方式的，有跟我探讨社会问题的，有提供线索的，有询问某件事情的前因后果的……总之，只有想不到，没有接不到。
这几天我在受折磨于一个老人求教如何使用电脑的系列电话。
最开始他是打来咨询某天的报纸如何在网上看到，那天是否刊登了某个彩票的开奖结果。我给他讲了好半天进什么网址，点什么东西，到第几个版，如何找那个彩票的位置……未果，最后我自己在网上打开那个版，找到彩票，念给他听，他一个个听完之后说，没有他买的那款，于是下一步问我了解不了解彩票，知道不知道某几种什么大乐透之类的东西怎么玩……最后我只好直接地打断了他，告诉他1，我不了解彩票也不买；2，我马上要开会了好几个人在等着我我实在不能再继续听他的电话了。
他客气地挂断了，一个小时后，他又打来了，说：“你现在开完会了吧？”
然后开始问我如何在网上看报纸和检索报纸的问题，以下是其中几个让我撞墙的段落：
“您需要安装一个软件，adobe reader。”
“什么？你说中文。”
“没有中文，就叫adobe reader。”
“你等着啊，我拿张纸，你说吧，怎么拼？”
“a d o b e……”
“你慢点，ab什么？”
“是a d，不是a b，abcd的d，dtnl的d……”
如此反复50遍。
“哎呀，你等会，我没记下来，你从新说一遍。ab什么？”
……
再反复50遍。
“原来我给xxx打过电话，他们跟我说可以装一个xxx软件，装完那个我可以看好多报纸，后来我去找到了那个，我看怎么还要付费的呀？你说的这个软件……叫什么？我装上它，是不是就可以看你们报纸，还有xxxx报了呀？”
“（*>﹏<*）”（请把它想象成一个表情）
“我没听说过您说的这个软件，您就装我说的这个吧，然后可以看pdf版，就跟看真的报纸一样……”
……
……
电话持续了半个多钟头，我已经满头包了。最后我告诉他，每天晚上是我们最忙的时候，我实在没空再继续教他电脑了，而且他最好找个人站在他身边教他，那样才可以学会。
第二天下午，我又接到了他的电话：“你说你每天晚上最忙，所以我特意选这个你不忙的时候打过来了……”
又把一些简单的东西反复几十遍，然后又听他东拉西扯各种不着边的事情……
连续几天里，我每天要接到他好几个电话，隔一会就打来一个，我有时候失去耐心，声音粗暴起来他也不介意。从声音听上去他很老了，至少有六十多，也许七十多，而电话里还传来另一个更老的老人咳嗽的声音，听上去是个重病人。
我后来失去耐心了。我推测他应该是个很寂寞的人，身边没有人跟他说话，只好通过打电话咨询这种方式来找人聊天，因为很明显，他的目的并不仅仅在于学习电脑，他总是要把同样的问题、同样的话题重复来重复去，只是为了拖延时间。我知道拒绝一个孤独的人很无情，可我真的赔不起他。
我拔掉了电话线。
身边清净了，工作一忙，我就把这件事忘了。第三天晚上我要打个电话，就把电话线插了回去，打完电话没多久，铃声响了，我下意识地拿起话筒，又听到了他的声音：“我今天给你打了一下午电话，一直没人接……”
我眼前发黑地接完他这个电话，决心不再接了，然后我就听到我的铃声一声、一声、一声，持续地响个不停。
我只好又把电话线拔了。
第四天，我把电话线插回去，他又打来了……
这是一个孤独到啥样的人啊！
葬礼：终极回访
周五下午，同事给我打电话，说有人通过热线找我，告诉我W过世了，他的女儿希望我能参加他的葬礼。
我想起了这个人，7年前，我采访过他。那时我负责一个叫做“新闻回访”的版，专门访问那些曾经成为新闻人物而被广为报道的人物，去探究重大事件和新闻报道在何种程度上改变一个人的人生，采访他，是因为他在1995年因为成为某个运动的反面典型，而被揪出、判刑，全国报道。他坐了一年的牢，出狱时喧嚣已过去，直到4年后我找到他。
尘埃落定5年，到我再度关注这个案子的时候，才发现他其实是个小小运动的牺牲品，那个案子从定性到量刑，都是存在问题的。作为一个爱护名誉的知识分子，这一判决影响了他此后的一生，他放弃了工作，专心从事申诉、上诉以及学习相关的法律知识。我采访他的时候，他59岁，但看上去如70已过。
我的报道没能帮他翻案，但作为唯一一个把他当作牺牲品来报道的文章，却对他是莫大的安慰，可能也是他唯一的安慰。由于他的案件曾被作为全国范围的典型并广为报道，翻案几乎是不可能的事。
那个报道对我也是有影响的，它以报社几个领导请来兴师问罪的机构吃饭、握手言欢而结束，从此，这一页就从我的生命中翻过了。
但没从他那里翻过。7年后的这一周，他去世了，他的女儿打电话找到我，告诉我临终前他父亲一直念着我的名字。这7年里，他仍然没有放弃过申诉，在他死后，他女儿从他床下找到整整一床底的申诉材料，每一份的开头都是“我叫Wxx，今年xx岁”，这个“xx岁”一年一变。但这些，都被退回来了。
今天清晨，我参加了他的葬礼，到场的除了他的家人、他的大学同学外，是他生前供职的某研究院同事和领导，我是唯一的外人。没有人和我相认，大家小声地谈着话在遗体告别厅外等着，然后沉默着进去鞠躬、握手，出门各奔东西。在外面，我听到有人在议论，议论他“不会变通”，还议论到我7年前的那篇报道。
作为一个记者，这应该是一种荣耀吧——有人终生惦念着你的报道。只是这份荣耀，是黑色的。以这个葬礼为终点，这是我最完满的一次回访，它告诉我了一个事件、一些新闻，是如何的改变了一个人的一生——我何幸，能够见证了始终。
在强大的一个体制面前，人是多么的渺小而无力。前者无关痛痒的一个拨动，就让后者改变一生。
回来的路上我也在追念我的青春，也只有在那时，我会这样报道这个事件，换成现在的我，我会轻易地放弃掉——我早已不相信我能改变世界了，甚至已经不愿做尝试。我可能不会再“惹事”了，但我也，失去了我的锋芒。
