一年一度春节后，网上都难免多了许多“返乡体笔记”。大多感叹乡村的衰败，故园的崩塌。一些专家就觉得这是娇情——城市没有亏待你，你却老怀恋乡村；你既不愿呆乡村，却传播愤青式的伤感负能量！而我觉得当下情境对游子一族而言如何感伤都必有其深刻缘由——也不排除一些人显摆进城优越感，多数人为何面对乡村“泪流满面”？——那是因为对故土“爱得深沉”！人毕竟是有灵性的生物，不像一块石头从山里搬到城里那么简单。
我们现在似乎都像一个孩子，不满于乡村的贫困，赌气逃离也好，奔向理想也好，事实上我们像浮萍一样漂在了外头。有时在进退两难间总是潜意识地期待“娘家安好”，还有另一个地方可以作为退路。若连这退路也堵了，心里就难免发慌。
好像在哪看过一句话，大意是说：“……人生最大的幸运不是如何享受荣华富贵，而是落难了有地方可以逃避……”外漂一族在城里除了暂且能赚些钱外，许多人并未感到安全。手停口停，生计是脆弱的。当故园面临崩塌，深感这最后的港湾走向消亡，内心的苍凉非局外人能感同身受。
怀恋、牵挂、期待是游子对故乡的几种感情。怀恋是因为一种童年记忆；牵挂是因为故乡有老幼的亲人；期待是因为也许有朝一日告老还乡。有时我也怀疑作为外漂一族，我们是否太过见异思迁呢？——吃着城市的碗里，看着乡下的锅里。用一个不太贴切的比喻，我们就像有了婚外情的男女。都市女郎是诱人的却未必贴心，乡下村姑土气却踏实纯朴。或像是《人生》中高加林面对巧珍与黄亚萍的情感处境。暂不论其世俗对错，它必有其产生的缘由。青年农民如今若是在乡村，面对城市的诱惑，就难免产生了“村外情”。而对于进城打工族，哪怕如今已在城里买房定居，大多人还是难以摆脱“故土情”。此情彼情，自古难全，这大约就是城市化之痛吧。
虽然许多人对故乡的贫穷心生凉意，想尽办法在城里买房。不少人也一副“誓不回乡”的豪迈，但大多数的人并不希望故乡沦落，也许就是源于这种“婚外情”的心理（总是希望旧情人也过得好吧），为自己在漂摇不定的都市留条后路。哪天都市对我们不友好或抛弃了我们，我们还能回“旧情人”那儿去疗伤。
我对那些决绝地拆掉乡下的房子搬进城镇的乡村人总是心怀可惜。我亲见许多人拆掉房子的旧料几千块钱卖掉。看着那些残垣断壁，心里发酸！也许那房子在经济上真的不值多少钱，但我以为无论如何是一处祖居。未必适合作身的居所，但却是心的居所。有一次遇到一中学同学，他已进城买房安居了，他老家乡下都已搬空，很多人都拆了房子，可他坚决不拆，隔段时间就去看看，修修漏雨，防止它朽去，我对他的情怀十分感佩！最近在网上看到一篇《30年后将有一大批人返回乡下》，也许是一厢情愿，但我以为是一种可能，或也是未来必然的需要。
植物学上有一种压枝的繁殖技术，从母株上分出枝条压在土里，一段时间后生根发芽成为新的植株。城市化就家那只压枝的手，一枝一枝从母株分出，看起来目前已成就斐然，都市一片绿意。许多人看似已经安稳扎根。但目前我们是否强壮到足可以断了那根枝条了呢？也许都市的一个小小的风浪就足以让我们连根拔起……
只要乡村的衰败是现实的，回乡体都是不可回避，但从长远看，这世界终将城市化，也并非坏事，但在游子一族扎根茁壮前，必将在很长时间里（甚至几代人）需要一个“可以逃避的地方”……
土地与祖居在，根在，土地与祖居亡，根朽！当乡村彻底败落，也许就意味着人生来路的灭失。“农村是越来越不行喽……”是许多人的慨叹，只是时下对游子劝慰“节哀顺变”似乎也为时尚早——这就是目前我们所处的尴尬情境。
本文原载《秦岭印象》总第16期
