“摇月”至妙，月照舟行，流水相随，照得见今夜无眠，流不尽如月相思。摇着小船，沐浴月华，在绵邈而悠长的思念之河里。换成“摇橹”或“摇船”之类的词语，则索然寡味，淡薄如水。北宋著名诗僧道潜有名句曰：“数声柔橹苍茫外，何处江村人夜归？”笔法、造境均与道全诗句类似，不同在于，道全诗写村人早行，道潜诗写村人夜归，道全诗句可见诗人比村人更早，道潜诗句可见诗人比村人更晚，不管早晚，不管出入，都是一样的辛苦奔波，一样的艰辛不易。
诗人的笔下，秋天的早晨，飘满纷纷落叶，长满蓬勃秋草，笼罩厚厚乌云，飞过成群大雁，映照朗朗月华，响起咿呀橹声，一切风光景物，声光色态，动静音响，无不染上诗人强烈的主观感情色彩，无不诉说一个漂泊者的心灵忧患。因此，读这首诗，读这个秋天的早晨，其实是在阅读一种沉重的人生。
落日苍苍望故乡
乡思
李觏人言落日是天涯，望极天涯不见家。已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮。
游子心中时刻装着故乡的一草一木、一山一水，人在天涯，故乡也在天涯，人在海角，故乡也在海角。但是，这种故乡的幻影却永远抚慰不了漂泊流浪的心灵，永远抹不去游子心中的缕缕乡愁，悲歌可以当泣，远望可以当归，于是这种眺望就成了游子寄托思乡之情的普遍方式。宋代诗人李觏的《乡思》抒写诗人登高远眺，目断天涯，不见故乡的痛苦心情，动人心肺，催人泪下。
人们常说，距离之遥莫过于天涯海角，太阳落山的地方，就是遥远的天涯，可是我登高远眺，穷尽目力，望遍万水千山，望遍大江南北，望尽天涯海角，也望不见我亲爱的故乡。故乡在天涯之外，故乡在目力之外，故乡在日落之外，我的心早已飞向故乡，哪怕千辛万苦，哪怕千难万险。诗歌一开篇就直抒胸臆，用天涯阔远来烘托乡思绵长，气势磅礴，感情悲壮，乡愁如毒蛇，缠绕诗人，啃噬心灵；乡愁如暮云，铺天盖地，扑面而来。
诗中两用“天涯”，不觉重复，不感呆滞，强调空间之辽远广阔，无边无际，给人以目断神枯，梦魂不及之感。可是，明知如此，偏要眺望，明知不见，偏要登高，其间悲壮也就不难体会。思乡如此沉痛，如此壮烈，的确是诗中少见。
落日，是一道景观，暮霭沉沉，夜色笼罩，千家万户，欢聚团圆，享受天伦之乐，可是作为游子的诗人就远远没有这么幸运，还在滞留他乡，还在远望故乡，心境如落日一样苍凉，乡思如暮云一样浓重。另外，落日也是一个空间意象，苍茫辽远，不可抵达，和两个“天涯”并置，增加了望乡的痛苦，烘染出强烈思乡之情。
人就是这样，对于故乡的思念，感情的强弱从某种意义上讲与时空距离的远近成正比，离家越久远，回家越不容易，对家乡的思念，也就愈加强烈；倘若离家不远，时间也不长，回家相对比较容易，那么，思家念亲之情也就会淡薄一些。这首诗极力凸显空间的阔远，时间的久长，用意在于反衬出诗人思家念亲之强烈。
望尽天涯，不见故园，毕竟还是可以一望，聊寄相思，缓解愁苦。可是，更令人恼火的事情是，重重碧山阻隔，重重暮云遮蔽，阻挡了视线，暗淡了天地，哪能眺望天涯？哪能望见故乡？“一望”尚可自我安慰，可是，这可恨的碧山和浓云，把我“远望”的机会、条件都剥夺了。这个黄昏，这个即将被黑暗吞噬的黄昏。天地之间，只有我久久孤立山峦。恨日落天涯，苍茫辽远；恨天涯海角，无边无际；恨碧山重重，阻挡视钱；恨浓浓暮云，遮断远眺：诗人恨天恨地，恨山恨水，望不见家也不能望家，回不到家，也不能回家，心头充满了千愁万恨。
俗话说，爱屋及乌，恨屋及鸦，一个人的爱恨情愁，本来与天地万物无关。但是，当他极度苦闷、极度烦恼的时候，又无人诉说，无处发泄，只好迁怒于物了，这种心态真实而细腻，深刻而普遍。这首《乡思》诗中，诗人流露出来的就是这样一种心理。只有游子才能理解游子，只有乡思才能抚慰乡思，一个长年生活在家乡，从未辞亲远游的人是难以体会到这份真挚感情的，甚至还会觉得有点荒唐可笑。
望乡之苦折磨李觏。其实，唐代其他诗人也有如此望乡寄情之作。王维《九月九日忆山东诸兄弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”登高遥望，倍思亲人。柳宗元《与浩初上人同看山寄京华亲故》：“海畔尖山似剑芒，秋来处处割断肠。若为化作身千亿，散向峰头望故乡。”尽管海畔尖山，如刀剑丛林，处处割肠，时时穿心，可是诗人仍然幻想，化身千亿，散向望乡。此一望，心如刀割，心如箭穿，痛苦至极。李德裕《登崖州城作》：“独上高楼望帝京，鸟飞犹是半年程。青山似欲留人住，百匝千遭绕郡城。”极目远眺，魂断天涯，彻底失望，悲恸欲绝。这一“望”同样悲壮！同为登高远眺，李诗、王诗望乡，多含思家念亲之情；刘禹锡和李德裕望乡，多有政治考量在内。同样悲情，可以参照理解。
千里江南千里愁
江南春
寇准杳杳烟波隔千里，白蘋香散东风起。日落汀洲一望时，柔情不断如春水。
文如其人，知人论文，切情切境，这是传统的鉴赏诗歌的方法。但是，对于有些诗文来讲，文、人相悖，就文论文，以诗解诗，也未尝不是一种行之有效的鉴赏方法。作者和作者创作某首诗歌的特定背景并不重要，也许诗人创作的时候并没什么特别的背影状况，重要的是诗歌表达了什么以及如何表达，这种表达给读者以怎样的体会和共鸣。品读宋代诗人寇准的绝句《江南春》（其二），笔者就有这些感悟。不知人论诗，不牵强附会，就诗品诗，切情切景，《江南春》是一首颇具生命感发意义，颇具情感张力的佳作。
夕阳西沉，我独上汀洲，极目远眺，暮霭沉沉，烟波浩渺。我亲爱的心上人啊，远隔千里万里。东风乍起，白蘋花开，幽香浓郁，随风扩散，仿佛让我又回到了她的身边，闻到了她的气息，听到了她的心跳。绵绵情思，就如同眼前那春水，迢迢不断，千里悠悠。相思弥漫天地，漂在烟波里，开在白蘋上，吹进春风里，流在春水中，长在汀洲上，落在夕阳里。不见心上人，一切都是心上人！
诗歌意境大致类同古老的《诗经·蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”《蒹葭》抒写秋天的相思，男主人公望穿秋水，等待千年，可是望而如梦，等而不来，迷茫和冷清弥漫在秋天的河流里。《江南春》抒写春天的相思，千里相思，可是，思而不来，望而不见，柔情似水，佳期如梦，这场守望留给主人公的只是苍茫和落寞。
无论是秋霜白露，还是春水烟波，无论是白蘋飘香，还是蒹葭生寒，无论是月落汀洲，还是秋水苍茫，都是一样的离愁，一样的相思。不同也许在于，秋天的相思，清冷、孤寂，春天的相思，缠绵、柔婉，秋天因为清冷而执着，春天因为遥远而坚韧。江南的春天，不见桃红柳绿，蜂飞蝶舞，不闻鸟语花香，小河潺潺，只见日落汀洲，烟波苍茫，只见白蘋花开，春水绵绵，离愁洒满芳草，相思散落天涯。
古老的江南，永恒的思念，落日染苍凉，烟波写迷离。唐人崔颢诗云：“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”（《登黄鹤楼》）柳永亦有词云：“念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”（《雨霖铃》）烟波、日暮，烘染离愁别绪。崔颢在日落西山，天地昏暗的时候找不到家在哪儿，亲人又在哪儿，心中困惑像烟波一样迷茫。柳永在暮霭沉沉，烟波浩渺的江南，找不到心上人在哪儿，又去往何方，心中充满了失落和沮丧。寇准诗中的主人公则在日落西山，烟波杳杳的汀洲眺望远方，望不见知心恋人，心中充满了失望和痛苦。
“汀洲芳草绿，白蘋长相思”借用香花芳草来含蓄地表达相思之苦，爱恋之意，这在中国古代诗歌中也是屡见不鲜的。南朝柳恽《江南曲》诗云：“汀洲采白蘋，日落江南春。”主人公在泽畔湖上采撷花草，寄托对远人的思念之情。屈原《湘夫人》有云：“搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者。”《古诗十九首》亦有诗云：“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。”柳宗元《酬曹侍御过象县见寄》云：“春风无限潇湘意，欲采蘋花不自由。”等诗歌，无不运用“汀洲”、“白蘋”来传情达意，或思家念亲，或相思离恨，或忠君念主。
寇准此诗，点出“汀洲”这一特殊的地名，拈出“白蘋”这一特殊意象，自然能够引发人们的广泛联想。东风吹拂，白蘋花开，清香阵阵，我想采摘一束，可是，所思在远道啊，送给谁呢？又如何能送呢？这一洲的白蘋为我而开，也为我而愁啊！诗人只能慨叹，相思愁苦，缠绵心间，要问有多深远有多绵长，我也不知道，大概就像这一江春水吧，绵绵不绝，源源不断。
江南之春，有千年的诗词底蕴，有古老的相思文脉。烟波浩浩千里，香风拂拂千里，暮霭沉沉千里，白蘋相思千里。日落西山的黄昏，白蘋花开的汀洲，有一双眼睛在期盼，有一颗心在等待，也许，他会等到希望，也许他会等到失望。但是，不管怎样，我们感动，他就那样执着一念地站成一道穿越千年烟云的风景。
满目秋色寄故乡
垂虹亭
米芾断云一叶洞庭帆，玉破鲈鱼金破柑。好作新诗寄桑苎，垂虹秋色满东南。
热恋中的情人常说这样一句话：“你在我身边的时候，你是我的一切；你不在我身边的时候，一切是你。”这话移用过来表达游子对故乡的思念之情也是恰如其分的。游子离家，辞亲远游，历时长久，免不了对故乡山水和亲朋故友的深切思念。身处异地他乡，人生地不熟，异地的一切风物、人事均能勾起游子对故园的怀想。宋代大书法家--米芾写过一首小诗《垂虹亭》，就是表达这种思乡愁苦的。
诗题中的“垂虹亭”，位居太湖东侧的吴江垂虹桥上，始建于宋仁宗庆历八年（1048），诗中的“洞庭”，系指太湖的别称，并非湖南境内的洞庭湖。诗人描写自己驾一叶轻舟过太湖的见闻感受，抒发对故乡的思念之情。构思巧妙，想象新奇。
我驾着一叶轻舟，在烟波浩渺的太湖之上。湖中不时蹿起白白亮亮的鲈鱼，如同精致的美玉，岛上的柑橘不时闪现眼前，金光灿灿，恰似黄金。面对此情此景啊，我真想写一首诗寄往遍植桑苎的家乡，告诉久别的亲人们：这垂虹亭的秋色啊，弥漫了中国的整个东南地区！诗人深情赞美太湖美景，绘声绘色，有情有韵；诗人强烈思念故乡，他要把这奇异的风光告诉家乡亲人，也要把自己的激动、喜悦之情捎给亲人，与他们分享，让他们放心。
这种想法初看似乎很奇特，然而细想又合情合理。因为诗人荡舟太湖，目睹垂虹秋色，为之兴奋，为之陶醉，一个人激动兴奋之时最想把这份心情传达给自己的亲人和朋友，所以，诗人几乎是不加思考地道出，我要把这太湖金秋捎给故乡亲人！思乡之情与太湖之美，礼赞之重与分享之心，融合在一起，构成了这首诗奇妙而复杂的情感因素。
唐代诗人岑参思乡：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”（《逢入京使》）思念故乡，望乡而不能回归，愁肠百结，泪湿衣衫，马上相逢，无纸无笔，只好托人传语平安，报告亲人。唐代诗人王昌龄贬官之时也曾写过思乡诗：“寒雨连江夜入吴，平明送客梦山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”（《芙蓉楼送辛渐》）诗人托朋友捎给洛阳亲人的话是“一片冰心在玉壶”，家乡的父老乡亲啊，你们大可放心，儿子光明正大，坦坦荡荡，没有什么过失、错误对不起你们的。都是思乡，都是捎信给亲人，但是形式有别，相比而言，书法家米芾的思乡更浪漫，更新奇。
这首诗从字句斟酌上看，很值得品味。首句两用比喻描写轻舟，一曰“断云”，轻舟如云，漂浮不定，无根无底；二曰“一叶”，轻舟如叶，轻盈渺小，无依无傍。“断云”也罢，“一叶”也罢，均与浩瀚太湖形成巨大反差，凸显轻舟与水沉浮的动态感，诗句不用一个动词，却将动态隐含在名词与量词之中，的确高妙。
次句中的两个“破”字分别与“玉”、“金”搭配，营造玉破而成鲈鱼，金破而成柑橘的瑰奇景象，给眼前实景涂上一层瑰丽而神秘的色彩，令人向往。“金”、“玉”对比，流光溢彩，夺目生辉。鲈鱼与柑橘，又容易引发人们对故乡的思念之情。据《晋书》记载，东晋王翰为官洛阳，见秋风起而思念故乡的鲈鱼和莼羹菜，于是弃官归乡，传为美谈。古书又有记载，楚地出产柑橘，诗人家居湖北襄阳，看到异乡柑橘而联想到故乡风物，这也是情理之中的事情。
第三句中的“桑苎”指代家乡，十分新颖，使人联想到孟浩然的诗歌《过故人庄》：“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”乡村质朴，风物地道，不直说故乡，而以“桑苎”代之，表明诗人对故乡的一草一木，一山一水，风光景物记忆犹新，历历如画。思念之情，亲近之感油然而生。
末句中的“满”字，状写东南之地，秋色满天，浩渺辽阔，恰似“烟云掩映”的“米家”山水笔法，融画意入诗句，以阔景传深情。
