到美国的当天唐雨的时差还没有完全调整过来，她无精打采地坐在芝加哥的宾馆里听周裴析打着电话安排车辆和需要的工具行李。
之后周裴析放下电话摸摸她毛茸茸的头发，“刚刚收到短信，说楼下有人找你。”
“找我？”唐雨很不情愿，她现在恨不得倒头就睡，完全不想动。
“你下去看看吧，我就不下去了。”
周裴析的态度让唐雨有些疑惑，毕竟在异国他乡周裴析应该会时时跟着自己，虽然自己的英语很不错，她便坐起身准备换件衣服，手刚伸到行李箱里的时候周裴析喊住了她，“不用换衣服了，直接下去吧。”
“就这样？”唐雨诧异地看着周裴析，因为现在的自己穿着很中性化的大衬衫，其实是刚刚头晕穿紧身的衣服不舒服就直接拿周裴析的衬衫套在了身上，下身是完全不搭的马裤，唐雨迷迷糊糊地挠挠头，“那你等我。”
“好。”
等下了楼唐雨才明白方才的周裴析为什么举止很奇怪，因为站在楼下的那个人曾经在报纸上和自己风风火火地传出过一段时间的绯闻，虽然现在已经成为一名出色的摄影师。
“嗨。”
“在美国过的怎么样？”唐雨站到方志振面前看着他，有种恍隔如世的错觉。
“还好吧，其实我今天不是很想来的，”方志振看着唐雨中性化的衣服意识到周裴析的小心思，他哭笑着说，“有个人托我给你带点东西，免得你迷路了。”
“谁啊，”唐雨接过方志振递过来的一叠地图，“这样的东西还用你专门送过来？车上都准备了好几份。”
“谁知道呢，一个女生打电话给我姐，我姐又给你的。”
“一个女生？”唐雨先是一怔，之后又明白了些什么，“是个看起来挺傲娇像一只猫的女生？”
“你认识？”
“还好啦。”毕竟之前一直是朋友，现在是陌生人了。
方志振并没有多说什么，给了东西和唐雨说了几句平常的话就直接离开了，“等我回国了约你出去玩。”
“恩恩，随时都可以。”
1925年俄克拉何马州图尔萨的商人开始推动铺建一条从芝加哥到洛杉矶的公路，几经周折，啊沃瑞将这条路定名为“66号”。道路的通达为沿途村镇带来了巨大商机，人们怀抱希望无畏前行，在66号公路上奔跑的是无尽的美国梦。但随后新的公路系统快捷安全并且取代了66号公路的路先，这条狭窄、陈旧、弯曲、漫长的美国主街迅速被遗弃。长时间的怠慢是的路面毁损，荒凉无限。
旅程开始于芝加哥。
唐雨打开折痕新鲜的地图，身边的周裴析打开GPS，当驶进摩天楼密集的地方，GPS便开始疯狂，无休止地重新定位。
“看那边。”在转上密歇根大道南行不远再向西转上亚当路，路南一块褐色路牌上写着“66号公路开始。”
“从这里开始的吗？”
“嗯。”
“你之前就是从这里走的？”
“对，当时是一个人，”周裴析淡淡地笑着，看着副驾驶上多出来的一个人，“不过现在不一样了。”
“是吗？”唐雨撅了撅嘴，刻意拿起了戴着戒指的左手，“你就拿在煎饺里的戒指敷衍了我一下。”
“最后不是在蛋糕里吗？”
“可是在煎饺里吐出来的那一只更印象深刻啊。”
“……”
车开了一个上午之后终于停在了一家餐厅门口，一块用黑色破损的字母拼写这“入选全美第一名的早、午餐馆”。
小店像一块时间的补丁，烘烤面包、酒、肉类、咖啡、甜品混杂的强烈空气在店中散开，引发了两人的食欲。周裴析点了两份加青椒与火腿的煎蛋卷，吐司面包，咖啡，旁桌的煎培根片片片诱惑，奶酪浓郁。
走出小店时味觉达到了顶峰，之后又是沉默的漫长的旅行。
其实很多的相处你都会去给他们定义一个形容词，会去想象究竟是为什么会有这样舒服姿态的相处，你会回忆那个时候两人的对话，动作和神态，但是常常都是沉默着的，没有那么多的话要说，只需要这样并肩地坐着。
“第一次来的时候是什么样的心情？”
