（1920—1995）
见了他，
她变得很低很低，
低到尘埃里。
但她心里是欢喜的，
从尘埃里开出花来。
——张爱玲
见到他，心中的高傲瞬间崩塌；见到他，心甘情愿把自己放低放小，低到尘埃里，小到纤毫中。爱，让她心甘情愿地匍匐在他脚下，头向上仰视。看他。不觉得累，心里却是满心喜欢，欢喜得要开出花儿来……
孤高的张爱玲，遇到胡兰成，毫无防备地缴械投降了，心甘情愿，死心踏地。真应了那句话：一物降一物。
世间的缘分，也许真是上天注定了的，完全由不得自己设定。大概张爱玲也没想到，自己会爱上一个可以做自己父亲且不能被原谅的男人，而且爱得那么深，那么彻底，爱到完全失去自己，飞蛾扑火，全情投入，直到把自己的美丽和才华耗尽。虽然她最终选择放手和坚强，但却无法欺骗自己——爱到了尽头，从此这颗心再无能力爱。
胡兰成，是她的爱，也是她的命。爱不成，生命之花也凋谢了。
她出身名门，是真正的贵族，也是最后的贵族。华丽而沧桑的家族背景，赋予她天生的高贵高傲，传奇之恋滋养又断送了她的青春与才华。她勇敢告别旧世界，以成名自立演绎了坚强人生；她又倔强地留恋那个旧家庭，不停地用文字演绎着曾经的故事……
张爱玲是新的，赶着大上海的时潮走；张爱玲又是旧的，牵着人们回望过去。也许，这是她无法逃避的宿命。她就像旧世界的最后一颗流星，绚丽地划过天际，转瞬即逝，但光耀炫目，难忘至今。
生活中，她是现世的时尚的，浓装艳服，她享受张扬着；文字里，她是老旧的传统的，看透世态人情，悲欢皆沧桑，她回忆咀嚼着；性情中，她是性情的忠于自我的，敢爱敢恨敢担当，她我行我素着。既华丽又苍凉，身在海外心在中国……看似矛盾，但一样的超然绝俗，大俗又大雅，皆能淋漓尽致地表达。胡兰成说张爱玲是“民国世界的临水照花人”，可谓一语中的。
这就是张爱玲，一个耐人寻味的女人。
总觉得，张爱玲是有家族情结的。她自己没有完整的家，却一生写家中的悲欢离合爱恨情仇，晚年更是倾十年之力研究《红楼梦》，研究这个中国大家庭的人性与人生。她摆脱不了也不想摆脱，自恋自乐于其中。或许，那对她就是一个古老而迷人的梦。
她孤高地站在人生边上，冷眼旁观，遗世独立，道出人间万千风景。
她眼里，艺术就是生活，生活就是享受；她眼里，生活化成艺术，笔到之处皆为艺术。她把文字玩到天马行空游刃有余的境地，文字在她那里获得全新的生命。人们读她的文字，就像体会自己的生活。或挽留或向往。
在此之前，从来没有哪个像她的文字，那么深刻，那么冷酷，无论忧伤和快乐，直透人心。如她的小说集《传奇》一样，张爱玲本身，就是一个传奇。
最后的夕照
总是相信，一个人的思想和个性，源于其祖上和家庭。一个家族的命脉，总是代代相传，有迹可循。而一个人个性，以及成长足迹，总能找到他家族或家庭的渊源。张爱玲给我的这种感觉尤其强烈。
今天，当我们在谈论她时，不能不追溯到她祖辈和家庭，她祖上的荣华和沧桑，这种气质在张爱玲身上有着鲜明的体现。说到祖上，连张爱玲自己也说：“他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。”话里有自豪，也有无奈。
祖上显赫张爱玲本人并没有得到分享，她倒是凭着一点祖上遗传的高贵基因和不凡才气，为已经死寂的祖上平添几许末日的光华，让这个家族重新浮现在世人眼前……
张爱玲出生之前，她祖上的风光已近末落，如最后一抹夕阳，无限慵懒又无可奈何地放着自己最后的光彩。
张爱玲身世显赫，祖父张佩纶，同治进士，光绪年间侍讲大学士，官至署左副都御史，拜李鸿章的门下。祖母李菊耦，李鸿章的女儿。张爱玲的母亲黄逸梵，其祖父是清朝首任长江水师提督黄翼升，为李鸿章初建淮军时的副手。张爱玲的继母孙用蕃，其父孙宝琦，曾任袁世凯内阁国务总理。
这样的家庭出身，势必会直接或间接地影响到张爱玲。
张佩伦是“清流党”的主角，文章一流，风流名士。李鸿章爱其才，就把自己养在家中一直没舍得出嫁的女儿李菊耦许配给了他。张爱玲曾说：“我祖母也是23岁才定亲，照当时的标准都是迟婚。”张佩纶比李菊耦足大18岁，典型的老夫少妻。
看李菊耦的一张照片，清秀纤柔，落落大方，手捧书卷，典型的大家闺秀气质。如此璧人嫁给一位大叔，心中当不会乐意，但作为李鸿章的女儿，她只有从命。据说婚礼办得隆重，李鸿章给了丰厚嫁妆，既有金银细软，又有豪房等不动产。两个豪族之间的联姻，成为当时的特大新闻。据说《孽海花》就是以此为背景写成。
李菊耦出嫁后，没几年，父亲李鸿章（1901年去世）和丈夫张佩纶（1903年去世）先后去世。她39岁守了寡（当时，张爱玲的父亲张廷重7岁，姑姑张茂渊5岁）。
很快，天朝换民国，权贵之家瞬间败落。落差之大，让李菊耦惊心动魄，内心受到强烈刺激。家国变故也让她的性格变得敏感暴躁，乖戾孤僻。张爱玲形容一张奶奶中年时的照片“阴郁严冷”。末世的悲凉和挣扎，在她身上纠结着，犹如雨后的老屋，无限落寞阴冷……她怎能不阴冷？不可能没有。
曾经的尊崇，夫家的未申之志，世道人心的浇薄，家族内部的纷争……所有这些，都让这位世家小姐的“翻身心理”十分强烈。她望子成龙，望女成凤，至少要守住这个诗书之家。她督促儿子背书，背不出就打。张廷重从小饱读诗诗书。
但时代毕竟不同了——1905年，清廷废除了科举考试，张廷重纵有满腹诗书，也派不上用场了。1916年，李菊耦在忧郁中去世（享年50岁），张廷重沉受打击。于是，母亲的悲凉不屈无奈丧气，在他身上得到继续。少了管束，他开始放浪形骸，凭丰厚的遗产过花花公子的生活……
1919年，张廷重与黄逸梵结婚。一个一表人才，风流倜傥；一个深目高鼻，体态轻盈。又是门当户对，当是一份良缘。
1920年9月30日，张爱玲出生于上海麦根路的一座花园洋房，家人为她取名张瑛，因为大房没女孩，张爱玲名义上过继到大房，称母亲黄逸梵为“二婶”。次年，弟弟张子静出生。
张爱玲两岁时，经堂兄介绍，张廷重到津浦铁路局当英文秘书，全家搬到天津英租界32号路61号一所英租界的花园洋房。由于夫妻二人名下都有不少遗产，生活倒还富足。
但张廷重的工作是个闲差，本就觉得怀才不遇，这下更有英雄无用武之地之慨。于是日益颓丧，玩世不恭，放浪形骸。他要么在外声色犬马、花天酒地，玩汽车、吸大烟，要么就是在家摇头晃脑地吟咏旧诗词。张爱玲记忆中，父亲一吃完饭就起身踱步，一面大踱一面朗诵，老女佣称之为“走趟子”（据说李鸿章在家和军中也经常这样“走趟子”）：
终日绕室吟哦，背诵如流，滔滔不绝，一气到底末了拖长腔，一唱三叹地作结，沉默着走了没有一两丈远，又开始背另外一篇。听不出是古诗，还是奏折，但是似乎没有重复的。别人听着也觉得心酸，因为毫无用处……
这种不合时宜，是他的尴尬，或许是不屈，给幼年张爱玲留下深刻印象。
颇有新思想正思振作的黄逸梵，对丈夫的堕落十分不满，每每干涉，张廷重又大男子主义，夫妻矛盾产生。吵架日多，感情日淡。后来，张廷重竟纳了一房姨太太进门。
黄逸梵忍无可忍，1925年与新派小姑张茂源，出走家庭，漂洋过海，到法国留学去了。富家媳妇小姐，说是留学，她们怎会真正学习？不过顺应新思潮，厌烦了旧家庭的生活，到外面呼吸一下新鲜空气。当时，她28岁，张爱玲5岁。黄逸梵成了最早的“娜拉”，这在当时，在她这样的身分，实属罕见。不管人们说她“不过妇道”，还是“新派思想”，她都不介意，她在家实在待不下去了，非走不可。
张爱玲姐弟俩被留在了家里。从此，家对她温暖不再。她每天要看姨太太凶恶的脸色，还要照顾弟弟，生活过得小心翼翼。唯有母亲从海外寄来的玩具，可安慰一下她的童年。两年后，张爱玲7岁，母亲黄逸梵回国。全家搬至上海陕西路宝隆花园的一幛西式洋房。对此，张爱玲的弟弟张子静回忆：
由于张廷重的堂兄张志潭被免去交通部总长之职，父亲失去靠山，只好离职。他丢了这个平生唯一的小小官差，心里当然深受刺激，这才痛下决心，赶走了姨太太，写信求我母亲回国。我们于是在1927年春搬回上海，因为我舅舅一家都住在上海。
黄逸梵回来了，但夫妻还是经常吵架，为张爱玲的教育问题经常吵架。张爱玲十岁时，夫妻感情终于走到边缘，于是协议离婚。四年后的，张廷重再婚，在国际饭店与孙用蕃举行隆重婚礼。黄逸帆这下完全自由了，从此开始了一个人浪迹世界的人生……
张廷重终究是世家子弟，有大把的遗产供养，有没有职业，都不影响他过着优越的生活。据张子静回忆：
在父亲挥霍了那么多年后的1935年，父亲还有张佩纶的财产：上海虹口区8幢洋房，大批的古董，银行不知多少现款，所有这些都是李菊耦陪嫁带来的……张廷重的同父异母的哥哥还是很公允的，属于李菊耦带来的陪嫁都给了张廷重。（李菊耦病重时，拜托过他这位二哥管理她的财产，照顾张廷重兄妹二人。）
1943年张爱玲已名时，张廷重才卖掉最后一部汽车，告别洋房，搬到一个三室一厅的公寓。1948年，张廷重卖掉上海最后一处房产，所得美元和黄金换成金元券，结果贬成一堆废纸。最后，搬到一间只有14平米的小屋，直至去世。封建“遗少”挥霍生活，就是他的人生。
张廷重心里定然有沉重的痛苦。出身名门，饱读诗书，接受最好的中西教育，心中能没抱负？家道败落，能不思振作？但他一直怀才不遇，挣扎一生，想独立自强又不肯放弃过去，只好躺在祖产上挥霍生活，直至郁郁而终。这是他的悲哀，也许是他作为末世贵族逃不过的命运。他身上有太多不合时宜的清高和不肯妥协的“遗少”腐气，这让他没办法开始新生活。祖上的辉煌，成为他的荣耀，也成为他的桎梏。
同样，黄逸梵虽是新女性，勇敢走出家庭去沐浴西风，努力追求想要的生活。但最终也没能自立，直到最后还在依靠嫁妆生活。走遍世界，见识不少，恋爱了不少，仍然没能找到自己的幸福，结果孤独客死异国他乡。这个“娜拉”非但不成功，还让人看着心酸……这个最早追求自由独立的女人，她新派生活的背后，全靠她那老而旧的嫁妆换取，不能不说是她的悲哀。
也许，这是张爱玲父母的宿命。或许，一个时代的结束，总要有一部分人为它送行。无数张廷重和黄逸梵们，出身显赫，文化不低，但上天并不眷顾他们，偏要让他们经受新旧思想的挣扎和痛苦，在痛苦中把祖产耗尽，然后作为陪葬品，同那个时代一起烟消云散……
生于这样一个家庭，张爱玲的思想和精神气质，就不可避免地有祖上和父辈的牵连，但她与父母不同的是，再没祖产可依也最终勇敢地摆脱旧家庭，获得真正意义上的独立。
在那一抹夕阳沉落之后，张爱玲如次日的一缕晨光，光芒万丈地从她末落的家族中脱颖而出……
我本天才女
张爱玲是自信的，大概从来相信自己是才女，她曾说：“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标……”
张爱玲天赋极高。她也继承了父母的优秀基因，既传统又时尚。父亲给她厚重的古典诗词修养，母亲给她西方淑女的教育。
但张爱玲终是她自己的，她从小就有自己的想法。周岁抓周时，她竟抓了钱。说明她是一个比父亲和母亲都现实的人。
七岁之前，小爱玲跟着父亲背唐诗，听家里男女佣人讲《三国演义》《水浒》等民间故事。后来又到私塾学四书五经，背经书。
从小，弟弟比自己受重视，带弟弟的佣人比带自己的佣人有地位，让小爱玲敏感的心受伤，她恨恨想：我一定要超过弟弟，让你们都不敢小瞧我！
虽然张爱玲对父亲也十分失望，但幼年时期父亲摇头晃脑吟哦诗词，还是给她潜移默化的影响，让她对传统文化有一种天然的亲近。有一次，她在一位清朝“遗老”的面前朗声背出一句“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，那位遗老差点要从藤椅上惊起来，随后是，眼泪漱漱而下……
七八岁时，小爱玲已经能看懂《红楼梦》《三国演义》《西游记》，她陶醉于那个文字世界。后来，她竟然自己写了一篇小说，一篇家庭悲剧小故事，写得很认真，遇到不会写的字，她跑去问佣人。还尝试写过一篇历史小说，开头是：“话说隋末唐初的时候”，但写了一页纸，就没再写了。写了一张纸就不写了，因为她实在知识还不够呢。
尽管如此，家人已经看出她对文字的敏感。当时黄逸梵刚回国，看到女儿竟然会写小说，十分惊喜，但她又为小爱玲小小年纪写悲剧故事有些担心，她叫来女儿，问她：“你自私写这么悲情的故事呢？”
小爱玲说：“随便想到罢了。”
母亲对她的小说评论说：“你这个故事里的小女孩自杀了。可是我以为她决不会从上海坐着火车专门跑到西湖去自溺。”
但小爱玲却认为自己这样处理没什么不妥，她认为这样更有诗意，更浪漫。于是，她固执地保留这个结尾。
