登陆注册
40612900000061

第61章 王明远的微画

——我看王明远绘画

王星

画画之于王明远,就是他的生命方式,他说:“我就好这一口,老天给了我生命,我就用它来画画,谁叫我喜欢画画呢?我画画不去讨好别人,我也不管能达到什么程度,我就是画起来舒服——我画故我在。”

王明远地地道道是个草根,生存处境艰难,在垮杆的供销社下属的一个垮杆公司下了岗,每月拿几百元下岗工资,他说,不久就退休了,那时“吃社保”就比现在好多了。多年来,三代六口人居住在50来平米的老瓦房里,他夫妇住最里一间,没有窗子,又黑又潮湿,只有八匹亮瓦透光。2009年后,在房后开了一扇门,面临岩壁,借助房檐岩壁,“新建”了四平方米左右的“画室”。也是在2009年前后,他才有了手机。

王明远个头不大,但在斗室里他就显得大了,多一人就更拥挤,当然,他们两口子是不怕拥挤的。自从有了“画室”,他更是疯狂地画画。2014年动迁,租房住,比以前反倒宽了,但极盼迁入新居,好安心画画。

在旁人看来,他的画全是“涂鸦”,他画画速度很快,并自诩为能事,有时疯狂起来一天“涂”七、八十幅。他有关节炎,站久了膝盖疼痛,就用一张凳子放在旁边,把膝盖搭上去,继续画,这样左右交替放膝盖——这种境地已经不能用涂鸦和画画来论了。

他的画,完全走的是“野狐禅”的路子,他没有进过艺术学校,没有老师,完全是从看书和与朋友的交流中获取知识,或者说没有经过系统训练,完全是在自学的过程中自取所需,把不喜欢的滤去,凭藉自己的兴趣、聪明、勤奋,自由自在地、不依套路地画。他小时候住在竹棚子,院子里有家姓黄的三弟兄,都会画画,尤其是小的那个叫九娃的,用白粉笔在地上画列宁像,惟妙惟肖,令他惊奇羡慕。他的绘画启蒙就是从他们那里开始的——“地画”大约就是他“粗放型”画法的来源。他不迎合时代,不媚世,不参加什么什么画展,只画自己想画的,尽情地发挥自己的想象。因而他的画给人总有些纠结不清的感受,既为他的随性、无所顾忌的自由灵魂喝彩,又为他凌乱不净的画面恼火;既佩服他的自信,又觉得他的狂妄。他有幅粉纸画“西山红雨中”,中间有一大块焦墨,有朋友说墨团太死太多,是个大忌,要不得,他说:“哪个说要不得!我是故意的,专门用碳素墨水倒出来晾半天,略氧化,积在此处贼亮贼亮的。这是我的奇迹!你越说要不得,我越要放大了来做,越要多做。艺术本身就是反艺术而存在的,没有不可能的东西。放五十年你看看将是什么样子。多少艺术大师生前都被当代人骂得不得了。一个人就是这样:左边是天才,右边就是疯子。”

王明远的嗜好,除了绘画,还有收藏,那是受他父亲的影响。他父亲在国民党时期当过兵,后来做游动商贩,有点类似“投机倒把”分子——赚差价,建国后为小职员,乐观、豁达,爱读书,喜欢收藏图片、瓷器。

王明远先是以收藏火花富有而著名,他还是英国皇家火花协会的会员,自贡市火花协会的会长,创办了一份小报《火花研究》,在九十年代,他的前卫文章让人刮目。他在小报刊头下注明“(内部资料,注意保存)”——按出版局内部资料印刷规范要求,应该注明“内部资料,免费交流(或免费赠阅)”。我当时看到,还以为他搞错了,后来才晓得是故意为之。他也送过我不少火花,还想拉我“入伙”。后来,他受唐弢《晦庵书话》里写藏书票文章的影响,又对藏书票发生兴趣,渐渐开始收藏、鉴赏和创作。

据我所知,他真正创作藏书票,大约在九十年代后期,断断续续的。那时他的精力主要是书法和国画,创作的高峰期大约在2010年前后,那时他大量地为我和我周围的朋友制作藏书票。我先是贴在书上,久了就忘了,有时想看却找不到。后来干脆集中存放,现在大约有120枚以上。他知道这个数字后很兴奋,说还要多为我制作。那个兴奋劲,好像是他得了藏书票一样。

他制作的藏书票全是手绘的,非常有个性而且丰富多彩,有趣味,同他的绘画如出一辙,画法多是“离经叛道”的,但更灵巧、通透。他给我制作的藏书票大的不过20厘米左右,小的小到只有2——3厘米,在这样小面积上纵横驰骋,汪洋恣肆,显出了他的智慧和匠心。

他用材料也是不依套路,什么纸张都用,只要他觉得可以就用。墨色也是,只要能染色的都用。

这几枚藏书票我非常喜欢,绘制得如版画一般,“奔马”与“奔鹿”中岩画的意味非常浓,其“半间堂藏书”又有古宋体木刻版的元素,很耐人寻味。“拄杖和尚”活脱脱的梁疯子的笔法,王明远的行笔还“更疯子”。

他用我的名字制成各种图案,初看有点随意凌乱,多看反而觉得有点生意盎然。

家族一组,则以线条表现面部挤压变形,有点德国表现主义和毕加索线条的元素,边框构图用随形印章形式,像是用手撕出来的毛边纸片,莫名其妙的是他在上面写下“1947”,不知何意,造成一种让人很“气愤”的效果。还制作了些莫名其妙的图案。

他是朱新建的信徒,这几幅则是明显的朱新建风格。有裸女放在书前是不利于读书的,容易让人分神。他十分崇拜朱新建,他说:“通过朱新建可以看出中国绘画是怎么一回子事,他是我们认识中国绘画的一个窗口。”

藏书票本来是标示某人对书的拥有。但藏书票一出来就具有很高的艺术欣赏价质,先前以版画为主,后来有用各种材料来做底板刻绘的,再后来有印刷的,有电脑绘制的,手绘的极少。2011年,吴冠中一枚为文汇报副刊《笔会》创刊60周年画在打印纸的“笔会六十年珍藏版”藏书票原稿,只有12×10CM,以15万元拍出。

我认为,手绘的藏书票更珍贵,这不仅是因为少,更重要的是高度“私有化”。有针对性地制作藏书票,具有制作者与藏书者两者融合的文化信息,也更有艺术的意味。用这样一种情愫托起的藏书票,承载了友情、对书籍与艺术的敬畏。

艺术家把绘画引进了藏书票,而王明远把藏书票当成绘画。他在制作上使用了各种方法,许多还是莫名其妙的方法,汲取古今中外各种艺术因子,揉进他的藏书票制作实践中,不管他技艺如何,他在藏书票上进行各种技法试验,不受篇幅大小的限制,甚至更加肆意妄为。他在践行他一贯坚持的艺术观:我想怎么画就怎么画,哪怕你认为我画的不是画,我也这么画,我画的是我,不是“画”,也不是你认为的“应该”的画——艺术的真谛不就是如此么!

只要是朋友相聚,王明远总是滔滔不绝的,随便你谈论什么,他都接过话头噼里啪啦。去年,他在网上以700元抢购了一部“红米”手机,他可以拍照了,兴致浓得不得了,拍出来的东西让人大吃一惊,拍的人像全是变形怪物,比哈哈镜还哈哈镜。有一次我们几位朋友坐在一起喝茶,他忙来忙去地拿着手机对着我们乱舞乱拍,把我和市作协主席李华拍得其丑无比,甚至变形得认不出了,一半边脸挤压成长条形,一半边脸拉成宽银幕,一个眼睛凸在画面……诸如此类。越是变形他越得意,他认为世界有许多肉眼看不出的东西,借助拍照把异化的世界显形出来了——“这是我最初也没有想到的。”他说。

同类推荐
  • 《留学生》2016年01月

    《留学生》2016年01月

    《留学生》杂志是由中央统战部主管、欧美同学会·中国留学人员联谊会主办、海内外公开发行的刊物(半月刊)。杂志创刊于1920年,上月刊服务于海外留学生归国创业,下月刊着眼于广大出国留学人群。杂志以高端的视野、独特的视角、生动的细节、精美的图片,综合反映广大出国和归国留学人员的观点、建言、生活及思考。
  • 故事会(2020年7月上)

    故事会(2020年7月上)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。从1984年开始,《故事会》由双月刊改为月刊,2003年11月份开始试行半月刊,2004年正式改为半月刊。现分为红、绿两版,其中红版为上半月刊,绿版为下半月刊。
  • 雪球专刊第090期:徐翔其人其事

    雪球专刊第090期:徐翔其人其事

    11月1日,新华社记者从公安部获悉,泽熙投资总经理徐翔通过非法手段获取股市内幕信息,从事内幕交易、操纵股票交易价格,其行为涉嫌违法犯罪,近日被公安机关依法采取刑事强制措施。消息一出,举世皆惊。那么,徐翔究竟是一个什么样的人?他的泽熙基金净值为何能长期居高不下?徐翔的倒下又给行业和后人哪些启示?参见本期雪球专刊——《徐翔其人其事》。
  • 简七理财021·如何聪明地买买买

    简七理财021·如何聪明地买买买

    本期《简七理财》教你聪明地买买买,教你如何通过花钱来赚到更多的钱,教你过上“节俭着败家”的奢侈生活,教你既充分享受了高品质生活,又抠门地留下了存款!
  • 父母必读:“性”教育儿童科学启蒙课

    父母必读:“性”教育儿童科学启蒙课

    父母必读养育系列电子专题,立足于国内外优质专家资源,聚焦父母必读杂志中与母婴健康、心理和家庭教育有关的精彩内容,通过场景分享、深度报道和科学解答,为您定制更科学、更权威、更实用、更贴心的育儿生活指导,助您在育儿道路上能安心、贴心地陪伴孩子一路健康成长!
热门推荐
  • 半脑

    半脑

    谁说我们做的梦就不是真实,谁说我们所生活的世界就不是虚幻,这世界上本就分不清真实和虚幻,又何来真实和虚幻之分?当你发现你正在经历似曾相识的事情,当你发现你在现实中见到了梦境中的场景,你还会认为你所生活的世界是真实的吗?或许梦境才是真实,而现实才是梦境。
  • 苍穹魂主

    苍穹魂主

    苍穹圣域,强者为尊,大神通者翻手为云,覆手为雨。少年杨锋穿越而来,体藏绝世魂灵,炼诸天神法,为至亲复仇而战天战地战主宰。诸世强尊,惟我独主天下!
  • 寄生复苏

    寄生复苏

    ——你照镜子的时候,有没有那么一刻,你会怀疑你闭上眼睛后,镜子里的你依然在看着镜子外的你。当那只眼睛出现陆鹤之手上的时候,一切都变了。一切隐藏在冰山下的恐怖与罪恶正在融化。一个个藏在黑暗中的阴影朝他转过了头,一件件被历史尘封的秘密即将揭开,一张张不能说的嘴淌着鲜血,一只只魑正在人间复苏。“这是一场持续了千年横跨了整人类个文明的战争,人类与魑,注定只能是猎物与猎食者的关系,圣人可别想在这个世界上活下去。”“救命,这里是殡仪馆,我······亲眼看见她站起来了······”【中央疾控中心正在介入。】
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 吾叹浅浅阅

    吾叹浅浅阅

    楚星悦本是一国公主,默默喜欢着本国年轻大将军周誉。“悦儿,以后若是我想你了,我便和你说:今晚的月亮很圆,很美,你看如何?”少年时某日,周誉曾和楚星悦在皇城后的楚溪山上一起看圆月。“周哥哥,为什么是月亮呢?”少年的楚星悦不解的问道。“因为···你是星月。”周誉一脸认真的看着一旁的楚星悦。“周哥哥,你讨厌···”一夜之间,楚国骠骑大将军发动叛乱,屠杀皇室,楚星悦在侍女掩护下逃走,却意外坠崖失忆。失忆后第一眼看到的竟是一位风度翩翩的少年,并对她一见倾心。“傻丫头,你好好歇着,别忘了再过几日中秋佳节,便是你我大婚的日子,你可要准备好呀。”男子浅浅一笑。“嗳,悦儿记得…”女子双颊微红,用极其轻柔的声音说道。然而大婚之日,楚星悦却逃婚了······背负血海深仇的落魄公主,以及被迫联姻的钟情国君,他们这一世还能在一起吗?
  • 巴黎的雨打湿了东京的夜

    巴黎的雨打湿了东京的夜

    青春是一场放肆,青春是一场疯狂,有时候突然想到的一些的事,真正想和同学一起再庆一次生日,一起再去搞一场恶作剧,一起再去春游一次,一起真正疯狂在追一次星..可,却也不可能了。这是我们在一起的最后一年。时间不会倒走。跟着00后,走进我们的校园。就用这本书,记忆那些我们曾疯狂的事,描绘我们还想完成的事。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 神医弃妃

    神医弃妃

    “沐府二小姐,勾引当今狂王,被废了双腿!”大街上谣言满天飞。穿越当天她清白被毁,双腿被废,转眼便成为整个慕辰国的耻辱笑柄。韬光隐晦,有着惊人的医术,倾城的容颜,还有那一身起死回生的药血注定将她卷进争斗。【情节虚构,请勿模仿】
  • 绕船明月江雪寒

    绕船明月江雪寒

    我从无中生有的罪名出发稻草捂住辩驳的嘴锁住一切情缘为诸神代罪众生行刑我尝试着相信命运又恶意的揣测生活越靠近世人世人离我越远日日在山顶等候曙光毫无例外地在日暮哭瞎双眼而我从未拥有白天一座冰山颤栗了另一座冰山让自负者无地自容春秋大梦被冻醒时分黄粱未熟一朵鲜花惊艳了整块大陆猫爪挠着心头的刺微笑的时候一边流泪,一边流血让手握苹果的人放下屠刀又冠以不知悔改的罪他未曾拿起何来放下如果我必须有罪就让我把罪名坐实不要铜墙铁壁的关押让我为爱杀戮又被爱斩杀像英雄一样奋力失败只有一次江水就停了罪孽随你诉说
  • 鬼怪江湖

    鬼怪江湖

    人生总是会给你开个玩笑,随波逐流中,给你个打击然后让你彻底醒悟,然后追悔莫及,如果能弥补呢?你会选择怎么做?温阔会选择怎么做?