登陆注册
405800000014

第14章 人畜共居的村庄(14)

我站在村头观察了好一阵。月光下的黄沙梁,就像梦中的白天一样。一切都在银灰色的透明空气中呈现出原来的样子--树还是那样高,似乎我离开后树再没有生长过。房子还那样低矮,只是不知住在里面的,是不是我认识的那一村庄人。我走了半夜的黑路,神情有些恍惚,记不清自己离开黄沙梁已有多久。我好像做了一场梦,恍恍惚惚醒来,看见自己生活多年的一个村庄,泊在月色里。

就在前半夜,我还一直担心自己走错了路。我记得以前的路是在沙梁顶上蜿蜒向西,绕过一道沟后直端端戳向村子。

谁把路朝北挪动了半里。我自言道。

有人为了种地往往会把道路挤到一边,让过往的人围着他的地转。有一年我穿过一片戈壁去胡家海子,去时路还好好的,路旁长满了野草和灌木。几天后当我回返时,这片戈壁已被人耕翻了,并浇了水,种上粮食。我费了大半天时间才绕过去。我想,倘若这个种地人心贪,把地耕种到天边,那我就永远被隔在地这边的他乡了。

而这片荒野并没有人耕种,好像路不小心从沙梁上滑了下来,要么是向北的风一年一年地把路吹到这边了,像吹一根绳子一样。

不过,我想是另一种情景:一场大雪后,荒野白茫茫一片,雪把所有界线和标识覆盖得一片模糊。最先出门的人,搞不清道路的确切位置,但又不能不走,只好大概地瞄一个方向踏雪而去。晚出门的人、车马也都不加考虑地循着这行脚印走去。这样每一场雪后,道路总会偏离原来的轨迹,有时偏左,有时偏右。整个冬天没有几只脚真正地踩在路上。只有到了春天--融雪之后,人们才惊讶地发现:把路走偏了。但又没有谁会纠正这个错误,原回到老路上去。反正,咋走还是走到该去的地方,目的地不会错的。

那时候我们刚刚结婚,我整夜守着你,不知道村里发生了啥事。几个兄弟都离我远远的,夜里他们睡在房顶和院子里。母亲啥都不让我干,顿顿给我吃鸡蛋。

你最要紧的活,是让你媳妇赶快把娃娃怀上。

我最听母亲的话,父亲离开后,母亲的话语成了我们家里唯一的长辈的声音。她温和舒缓地覆盖着这个家庭,我们按她说的去做,或者当面答应,背后照自己的想法去干活。无论听从与否,我们都不能没有这种声音--从祖辈的高处贯穿下来的骨肉之音。父亲母亲,你们的声音将最终成为儿女们的声音在代与代的山谷间经久回应。不管我们年轻时怎样不听话,违背母语父令。最终还是回到父亲母亲的声音中,用你们的话语表达我们自以为全新的人生、做着父母语言中的所有事情。

芥,你也是听了你母亲的话温温顺顺做了我的妻子。你老早就喜欢我,想嫁给我,你母亲同意后这个意愿便成了你母亲的,你是个听话的好女儿,照母亲的意愿做了你愿意做的。我也一样,从第一夜开始,我整夜整夜地折腾你,我蓄了二十多年的劲,磨了二十多年的刀,练了二十多年的功,我每个夜晚都渴望着和你做这件事,现在终于和你睡在一个炕上,钻进一个被窝了,我却突然意识到这是母亲安排我做的一件事。母亲没说出之前我只是在夜里偷偷地想你,母亲说了,我就照她的意愿去干。我没干过这活,笨手笨脚的,惹得你咯咯直笑。我不知道先从哪下手,父亲没教过我这活,又好像教过。我记得八岁那年,有一天,父亲把我带到地边,让我看着他种地。

记住,种地要先从地头开始,一锨一锨往中间翻,不能图省事。

芥,我知道要去的地方,我不能走捷路,我等了二十年,这会儿就等不及了。你一直咯咯地笑。我是不是错了,你教教我。我是个老实人,不会图省事,直接在地中间挖一锨、洒一把种了事。我要翻过该翻的山,走过该走的平地,把边边角角沟沟凹凹都照管好,侍弄好。你夸我活干得很细呢。我说来粗的了。你大叫一声。院子里狗狂吠起来,它多少年没听到这种叫声,有些陌生了。房顶上一根檩子也同时嘎巴一声,像压断了似的。我不知道睡在房顶的是老几,他一定在为我干着急呢。芥,我得再用点力气,你让我再试试。

我十六岁那年,母亲让我去开一片荒地。放下这么多熟地不种,开什么荒呀。我心里叨咕着,还是去了。那是片稀稀拉拉长着些蒿草的白皮地,看样子没人动过一锨一锄。这叫处女地,开起来费些劲,但你不能老在别人开过的地里捣腾。男人嘛,总要整几块处女地。我在地上挖了几锨,地太硬,锨怎么也插不进去。母亲我是不是劲太小了,没到开荒的年龄。你父亲十三岁就开始在荒地里舞锨弄锄了。我懊丧地坐在地上,看着硬邦邦的生地愣了半天,快中午时,扛着锨回到家里。

你叫我做的每一件事我都躲不过去,现在不做,将来还会去做。

母亲,我面对的依旧是你几年前让我去开的那块荒。我依旧像几年前那样慌乱无措。不是锨不行,你配给我的家什样样管用。可我好坏插不进第一锨,地太生,我一使劲芥便大声地喊疼,母亲你在隔壁的黑暗中一定听到了。

吃早饭时,我一直低着头不敢看你,也不敢看我的几个兄弟,他们眼巴巴望着我,想让我回答什么。母亲只有你看出来了:事没干成。我的脸上依旧是几年前从荒地回来时的那副表情。我想,我要开出那块地,就不会有今天这个结局。

芥,我看见母亲叫过你,低声地问着什么。你一脸羞红,不时摇头或点头。早晨的阳光温和地照着院子,我浑身燥热,坐立不安,几个兄弟放下碗筷,正收拾农具下地。其中一个有意碰了一下我立在墙根的铁锨,锨倒了,我起身去扶。我是善用镰刀的人,你们却让我使锨。

我要在地上挖个洞。

挖个坑。

挖口深井。

我想着有个东西就像锨把一样粗硬起来。我回过头,看见母亲把嘴贴在你耳朵上很神秘地说了句什么。

你一直没告诉我母亲对你说的那句话。母亲从没有那样神秘地对我说过什么,她有很多儿女,不能单独把某些话语告诉其中一个,她的每句话都是说给每个儿女听的。她一定想通过你把一句隐秘的话悄悄传给我,你却把它隐藏了,不向我透露一个字。芥你知不知道,有很多年,我每夜每夜在你身上翻找,一遍又一遍,不放过一个隐秘处,每个地方我都想进去。我想象母亲的那句话已作为秘典藏在你身体的某处,我要找到它。从那时起我就不再吻你的嘴唇,我把所有的热情用在你的其他器官上,我想感动它们--我能感动它们。你的嘴不告诉我,我就问其他的器官,它们会说话,你的嘴说不出来的,无法表述的,它们会表达得生动而美丽。

村子里忽然响起哼哼叽叽的声音。我听出是男人和女人在一起时发出的那种呻吟。从路旁那些黑洞洞的窗口飘出来,空气被这种声音搞得湿乎乎的。

都几更了,还有这么多男女在调情。

我记得以前村里没这种声音。那时的夜是多么安静,大人们悄无声息地行着房事,孩子们悄无声息地做着梦。

以前只有牲口交配时才发出这种快乐无比的呻吟。牲口所以要呻吟是因为,它们都是公的爬在母的背上行事。各自无法欣赏对方的面部表情,只好靠声音传递信息:母的一哼叽,公的便知道整舒服了。公的一噢噢,母的便领会日高兴了。

村里人啥时也学会这样叫了。是跟牲口学的。

多少年来村里的男人女人虽是面对面、眼对眼、嘴对嘴、心对心地干那事,但都是黑灯瞎火,有天没日地干。有时从窗户门缝透进点星光月光,也是朦朦胧胧,不明不白。只觉得稀里糊涂就有了一炕儿女,金童玉女也好,歪瓜裂枣也罢,都是一种方式整出来的。先是一对男女在黑暗的大土炕上摸到一起,尔后是一尾精子和一尾卵子在更加黑暗的阴道中摸索到一起。一个人从孕育到出生都是这么荒唐和盲目。

全不像种地,先分清种子。种瓜得瓜,种豆得豆。传宗接代的事却由不得你,到了兴头上一股子洒出去,五花八门,谁知是些啥货色。光图了快乐,管它饱子、秕子、病子、千万粒种子最后只发一个芽,结一个果,却不见得是最好的。

芥,我洒给你的都是秕子吗。都是存放经年的陈腐老子吗。很多年间我不分季节地播种,我在一小块地上洒了那么多种子,竟没一个发芽的。是饥饿的你把我的所有种子当口粮吞吃了,还是那一小块地只长芳草。芥你记不记得那个夜晚我提一把镰刀上炕,我让你脱衣,你惊讶地望着我,还是脱了。我在昏黄的油灯下一镰一镰,小心翼翼割光那片芳草,还用镰刃刮净毛根。“这下就能种出粮食了。”我说着一口气吹灭油灯。

一个秋天的下午,我终于在一户人家的窗台上找到了我的镰刀,它被磨得只剩下一弯废铁。

这户人家看样子是喂牲口的,房前屋后垛了从远远近近的野地里割来的荒草,我的那捆草肯定压在这些高高的草垛中间,要是能翻出来,我会一眼认出它的。我捆草的方式跟谁都不一样。每一捆草上我都作了只有我能看出的记号。我暗暗在我经手的每件事情上都留下我的痕迹,甚至在鞋底上刻上代表我名字的一个字,我走到哪,就把这个字印到哪,在某些关键地段,我有意把脚印踩得很深,我这样做只是为了多年后当我重返这片荒野时,能清晰地看到自己生活过的痕迹。很早我就预感到我还会来到这片荒野上,还会住进黄沙梁,不是我一个人,而是一大群,那时的我作为曾经人世的向导,走在浩浩荡荡的人群前面,扛一把铁锨指指点点。我引他们走我走过的长短路途,经历我经历过的所有事物,他们不会比我做得更出色。

我房前屋后转了一圈,没见一头牲口,人也不知干啥去了,门窗敞开着。我想喝口水,可是水缸是干的,院子中间的一棵榆树,也像枯死多年了,树杈上高高地吊着只破马灯,足有两个人那么高。我想是树很小的时候,这家人把马灯挂在树枝上,坐在树下的灯影里一夜一夜地干着一件事。后来树长高了,马灯跟着升到高处,在这个谁也够不着的高度上马灯熬干灯油,自己熄灭了。这家人的活干完了没有呢。

枯树下面是一架只剩一只轱辘的破马车,一匹马的骨架完整地堆在车辕中间。显然,马是套在车上死掉的,一副精致的皮套具还搭在马骨头上。这堆骨架由一根皮缰绳通过歪倒的马头拴在树干上,缰绳勒进树身好几寸,看来赶车人把车马拴在树上去干另一件事,结果再没回来--或者来得像我一样晚。这期间榆树长了一圈又一圈……

我坐在一架吱吱乱响的木椅上,爱怜地抚摸着我的镰刀,我真心疼啊。是怎样的一个人把我的镰刀使唤成这样了。他用我的镰刀干完了本该由我去干的这些活,要不是找这把镰刀,我的草也会垛得跟这户人家的一样高。一把好镰刀,在别人手中经历了一切,变成一弯废铁,它干出的活成了别人的。我想了想,要干掉多少活才能磨废一把镰刀呢。干完这些活要花多少个年月。想着想着我惊愕了:这户人早已不在人世。

我不知道时间过去了多少年,也许我的一辈子早就完了,而我还浑然不觉地在世间游荡,没完没了。做着早不该我做的事情,走着早就不属于我的路。

亲人们一个个走掉了,村里人也都搬到别处,我的四周寂静下来,远远近近,没有人说话的声音,也听不到走路声。我在一个人的村庄进进出出,没有谁为我敲响收工的晚钟,告诉我:天黑了,你该歇息了。没有谁通知我:那些地再不用种,播种和收获都已结束。那个院子再不用去扫,尘土不会再飘起,树叶不会再落下。更没有谁暗示我:那个叫芥的女人,你不必去想念了。她的音容笑貌,她的青春,一切的一切,都在一场风中飘散。结束吧,世间还有另一些事情,等着发生呢。

同类推荐
  • 晴风不过岛

    晴风不过岛

    在一个开满栀子花的偏僻小岛,有天忽然来了一个帅气的转校生向天晴,同住在一个屋檐下的是对性格迥异的双胞胎姐妹--关可真和关可爱。平静的生活因向天晴父亲入狱而被打破,向天晴要查出真相,可真为了协助他,让妹妹可爱假扮自己出席一场舞会。可谁也没想到可爱在舞会上被人侵犯,精神备受打击。深感内疚的可真不的不放弃对向天晴的喜欢,并成全他和自己的妹妹。在可真追查罪犯的时候,陆景之的帮助让她疲惫的心得到安慰,过程中,她又意外知道自己和妹妹的身世。当一切水落石出后,关可真该如何面对自己的心,又该如何做出选择呢?是继续偷偷暗恋,还是勇敢告白?是放弃自己的心成全妹妹,还是选择另一份全新的感情?
  • 都市超级幽默:名人笑话俱乐部

    都市超级幽默:名人笑话俱乐部

    英国作家萨克雷有句名言:“生活是一面镜子,你对它笑,它就对你笑;你对它哭,它也对你哭。”我们许多人总是在推迟我们的快乐——无限期地推迟。只要你打开本书,不论是信手翻阅,还是仔细阅读,你可以马上开心地笑起来。
  • 终极替身情人.上

    终极替身情人.上

    化妆狩猎?魔术揭秘?迷宫接力……都什么跟什么啊!苏兮兮只是普通小女生一个,为什么要担负st学园的命运、绞尽脑汁去寻找印章,并接受lm学园那些奇奇怪怪的淘汰赛?更麻烦的是,她似乎乐在其中,并重新喜欢上ST这个职业——夏曜辰到底安的什么心?容清濯的表白又是什么意思?遇到的芭比男孩背后隐藏着什么样的秘密?而头号大敌拉面女爵南宫莹打算耍什么样的花招……所有的一切都显得扑朔迷离。不过,谜团总会有解开的一天,隐藏在心中的感情也终将破土而出,成为最耀眼最茁壮的花朵,绽放于湛蓝的天空之下……不是么?
  • 永远有多远

    永远有多远

    年少时的爱恋交织成一张密不透风的网,将所有人笼罩其中禁忌的暗恋,青梅竹马的情愫,以及那一年的一见钟情……有谁能陪谁走到最后?我们曾对彼此说过太多遍,永远。可是,永远又有多远?是一年、两年、一百年、还是一万年?最初的陪伴,后来的背叛、最终的守护。
  • 原配

    原配

    作者也曾是童话里的少女,皮肤是银子,头发是乌檀木,笑起来是钻石,眼泪是珍珠,每一开口,便吐出一朵玫瑰花。后来不知怎么的,便变成她那个好吃懒做的姐姐:皮肤是柏油,头发是稻草,永远不会笑,一张嘴,便跳出一只癞蛤蟆。每一把锁,都有一枚原配的钥匙,如同婚姻。
热门推荐
  • 武道鸿蒙

    武道鸿蒙

    故事发生在公元616年.此时正值乱世,隋末唐初。人生就是一个P,别人生下来就是富二代,王天宇连自己是啥时候的生日都不知道,从记事开始只知道自己是师父才从后山捡回来的野孩子。这里有江湖有大家熟知的各大品牌,本书纯属瞎编乱造,请大家不要对号入座。武者等级划分,武士武师武宗武将武王武帝武皇武神修真者等级划分炼气期筑基期金丹期元婴期分神期出窍期合体期渡劫期大乘期散仙武者等级跟修真等级不是对等的,武者以武入道修炼比修真难百倍,练皮练肉练筋练骨,实力自然比修真者强大。
  • 极品琉璃帮:恶魔拽少拿命来

    极品琉璃帮:恶魔拽少拿命来

    “让本少爷跪下,你这么拽你爸妈知道吗?”“挑衅本小姐,你这么叼你爸妈知道么?”“别浪了和本少爷结婚!”“好”你个死女人竟敢逃婚!!!你逃到天涯海角我也会把你追回来的。当无良小姐遇到恶魔拽少会发生什么呢?
  • 大陆崩溃

    大陆崩溃

    这本书不是纯正的东方玄幻,应该是一本东玄西玄结合。略带软科幻,适当言情的混合文。本书不太注重分级,注重的是剧情和情感
  • 仙门遍地是奇葩

    仙门遍地是奇葩

    原来仙门竟是这般不以为耻,当真是脸皮厚到极致。师傅喜欢徒弟,徒弟却为魔界鬼祭哭得死去活来。好一个郎艳独绝,遗世独立的灵澈仙人。又好一个不知羞耻,仙门之辱的徒弟。不愧是仙门之境,遍地奇葩,魔为仙成仙,仙为魔堕魔;不疯不魔,不魔不仙(ps:纯属瞎七八扯,毫无逻辑。)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 羽破记

    羽破记

    神经历了人世间的爱恨情仇,还能当回神吗?人帝亿年前的布局是否能让人族重新崛起?人生如棋局,想要破局,便要入局,很多时候无论你愿不愿意都已经身在局中。万般皆是命,半点不由人。
  • 山海不及你

    山海不及你

    高一开学季,南溪高中来了一个小仙女。众人看到那个一向清冷矜贵的校霸变得更凶了。众人都一脸懵逼。为什么呢?原来是早已觊觎
  • 清风帘

    清风帘

    现代大明星穿越到清朝,只可惜生活异常艰辛。当不上能让古代人们敬佩的“仙姑”,就只能当个小宫女来混日子。可宫中的思维总不是那么简单,想要在这宫中平平淡淡地生活,哪有那么容易……厌倦了宫廷生活,清茶逃出了皇宫,寻找重回现代社会的途径。历经遭遇秦俑、守陵人、妃子僵尸、秦始皇之后,与白龙的一段旷世真情,令清茶迸发出顽强的生命力。对人物心理细致的描写,科学佛学哲理的逻辑分析、神话般的热气球飞行、史诗般秦陵地下宫殿的展示、壮观的秦俑大战场面,都是作品的重要特色。
  • 特工王妃:摄政皇叔,太妖孽!

    特工王妃:摄政皇叔,太妖孽!

    一个是现代的特种兵杀手,在一个月食之夜,亲友的背叛下导致大败亏输。本以为会是来自地狱的审判,再次睁开眼睛却意外的来到了一个叫泷洲大陆的平行世界,神奇般的成为了靖龙痴傻,不受宠的五皇子……一个是靖龙大权在握的摄政王,从小的天之骄子,集万千宠爱于一身,冷若冰霜,神秘黯组织的boss。从不喜欢他人的靠近,不近女色,可是当她闯进他的宇宙时,一次次的挑战,一次次的忍耐他开始发现她或许是不一样的……当这样的他在遇见这样的她时,开始的好奇,再到后来的特殊,知道变成了绕指柔般的守护……这样的他们在这样一个异样的国度又会迸发出怎样绚丽的火花……
  • Hp同人穿越成小鸟怎么破

    Hp同人穿越成小鸟怎么破

    一朝穿越,我是格林家的小小姐。谁能给我解释一下,穿越成一只鸟是怎么肥四!难道我是天生的阿尼马格斯?等等,我好像不是普通的鸟。。。我是凤凰啊!专治跌打损伤居家旅行必备之良药啊!凤凰眼泪是不是很缺啊?哭哭就有钱赚咯?看到家暴怎么办?在线等,挺急的。收到霍格沃兹通知书?嗯?嘿嘿嘿,原来小爷穿的是《哈利波特》不枉我是死忠粉,那我岂不是比特里劳妮靠谱的多?不能再让我家教授受委屈!哼,教授党不解释!现在几几年来着?什么?1971年?呜呜,哈利他老爹还是小屁孩吧有没有《哈利波特前传》让我补补课啊!女主外表傻白甜(其实是朵黑白莲),隐藏属性是逗比。男主外冷内热忠犬属性max!嗯!就喜欢这样的男主本文略微玛丽苏(啊喂,设定就很玛丽苏了吧!),个人脑洞向,目的在于吃糖填脑洞,保证亲妈甜文向!我写文没有提纲,想到哪写到哪,所以有可能写完后面改前面,做些调整,文风不固定。学生党,不定期更新(弃坑是不可能弃坑的,就是更得特别慢,评论区空空的我的心就凉,就没有码字的动力了QAQ)