沈纯走后，一切又都变得正常了，我们的生活都回到了正轨上。但她那一次的出现，在我和高烨文的生命中都留下了不可磨灭的痕迹。那痕迹让我更加心如明镜，对自己的生活更加了解，也让我在生活中各处都能够看到她的身影。
我的父母也又开始没日没夜地工作，可我们之间多的那种东西，让文字和话语的沟通都变得黯然无色，安静，让我们彼此之间更加亲近。
郑俏俏开始追星，用各种她能力范围内的方式向世界宣告她的爱豆属于她、给我们安利她的偶像有多么多么美好。周浅笙的追求者越来越多，她倒是不烦不累，每天都把她接到的情书读给我们听，俏俏羡慕得不行。
……
天冷了，人们开始添衣。但那年，是我人生中最最温暖的一个冬天。
第一件好事儿是我的脚踝终于痊愈，摆脱了不方便的残疾人生活，真正成为了一直蜕变过后活动自如的蝴蝶。
第二件事，是我们搬家了，这是父母给我的一个超大的惊喜。新房子离学校近了，更大了，更漂亮了。十一月中旬的时候，我才发现我们家已经和我记忆中“贫穷”这个词离得八丈远了，我们已经步入了美好幸福的新时代。
打包过程中，我从桌子的抽屉里找到了周浅笙送给我的那条小花项链。我一直没有戴过，那天一回家就把它收好了，放在我唯一能够找到的小盒子里面，小心翼翼地保存着。我把它揣进自己的裤兜里，想着什么时候开始戴。
对了，还有那张从“鬼屋小女孩儿”手中拿到的小纸条，上面沾了一些灰尘，本来干净的白纸变得灰灰的。我看着它直笑，很多很多的回忆从我的脑海深处又都飘到了表面，浮在上面，挥之不去。
我没用多长时间就把我少之又少的东西打好包，装到纸箱子里。我本来就空空荡荡的房间一时之间显得孤独寂寞。我站在房间门口，看着墙上刷着白漆的房间，看着天花板上挂着的那个单调但是依然美丽的小吊灯。
我高兴地笑了，我感谢这个房间，感谢这里的每一个东西。我很想自豪地告诉这些和我生活过的东西，我要离开了，但是是去迎接新的生活。它们一定都会为我感到高兴的。因为，它们是唯一见过我最最脆弱的样子、聆听我的心声、无声地陪伴我的朋友们。
这些家具都被我们留在了这里，爸爸妈妈说这些家具老了，都是二手的，我们搬新家就应该用新买的家具。他们当然没有像我这样怀念这个房子，这个家。他们没有像我那样在这里生活过，没有像我那样孤独过，没有像我那样渴望过。
走之前，我又在床上躺了一会儿，直视天花板。
还是这个是视角好，我想。
“安目！走啦！”
“哦！”
我看着这些家具、墙面、地板，老，有些脏，甚至有的地方是有一点点破的，但还好，我还能从中在每一件东西的山上找出我曾经和它们生活过的痕迹，那这样就足够了。
我们不一定要永远在一起，但是，那些我们一起留下的痕迹，不能消失，也不会消失。
