那天晚上，我和妈妈在父亲旁边的病床上一起睡的。她一直拉着我的手，不断地用已经粗糙的大拇指摩擦我的手背。我有的时候会轻轻地捏一下她的手，就像她经常那样对我一样，告诉她，我在，妈妈，我在。我时不时地转头看看她，她每次都也在看我，我们视线一撞上，她就会弯起嘴唇冲我笑，可美了。
“妈妈啊，最近不用上班吗？”
她轻轻一笑，“女儿，现在妈妈可是总监啦，假期长！”
妈妈都是总监了？她什么时候变成总监了？
我记得，从高中第一年，父母就基本上开始回到家里陪伴我了。他们渐渐地进入了我的生活，然后一点一点地在我的生活中留下大大小小模糊或清晰的印记，但都是那么难忘。而我，却似乎从来没有走进他们的生活，我不知道他们准确干的什么工作，我只知道和广告宣传有关系，我也从来不知道他们在公司到底怎么样，高不高兴，什么职位，更是从来没有关心过。
“妈妈，你是总监啦，什么时候啊？我都不知道，应该……”我说着说着，又没出息地红了眼眶，“应该……一起给您，庆祝一下啊……”
最后一个“啊”字，我几乎没有说出来，眼泪就已经啪啪地往下砸。当然，妈妈没听见，而那一滴一滴大颗大颗的泪珠在我的耳中那么响，一下一下重重地砸在我头下柔软的枕头上。我轻轻地翻了个身，让我的脸冲上方，这样泪珠就不会往下砸了。它们只会流进我的脖子、衣服，或是从脸颊往下滑到穿上，又或是流进耳朵里。总之，它们会在不经意间，消失，除了我以外，不会有任何人发现。
可是母亲还是太了解我了，兴许我根本就不会掩饰。她把这一切看尽了眼里，却什么都没说，只是把拉着我的手收得更紧了，紧得我相信我们永远不会分开，紧得我已经感觉到了安全感。
我停止了哭泣，眼泪也逐渐蒸发，干掉，留在我脸上的，之后泪痕。我最终又翻了个身，冲着我母亲。我蜷缩着身子，窝在她的怀里，那么温暖，那么舒服，就渐渐地忘记了痛苦，忘记了灾难，就那么安详得像个婴儿一般，睡去了。
……
我不知道这是怎么了，这段时间，炸弹，总是不停地往我们这个方向砸。也许这些炸弹早就已经在我们脚边了，只是我们一直没有意识到，直到它们爆炸的那一刻。
我早上起来吃完早饭后，就去了高烨文的病房，意外地发现除了他以外，没有任何人。我确定自己可以控制住自己的动作了之后，才缓缓地拉开了病床边上的椅子，坐下了。
他和前几天没有任何区别，还是那么安静地躺在那里，如果不是在医院里，我根本看不出他有任何活着的迹象。不过幸好，他只是昏迷了而已。
后来我看得无聊了，就站起身来，想要去床边看看。
就在我转身的那一刻，我定住了。即使他的动作很微小，但我还是看见了。
他的手指，动了一下。
