这个发明，顿然向她说明了她从前所不了解的只有一两个孩子的那些家庭，引起了她那许多概念、感想和矛盾的情绪，以致她无话可说，只把睁大的眼睛惊异地望着安娜。这正是她今天在路上所梦想的，但是此刻，知道了这是可能的，她又恐怖了。她觉得，这是一个太复杂的问题的太简单的解决。
“N’est-ce pas immoral？（这不是不道德的吗？）”沉默了片刻之后，她只这么说。
“为什么？想一想，我要从两个当中选一个：或者是怀孕，那就是一个病人，或者是做我丈夫的，实际上的丈夫的朋友和伴侣。”安娜用故意的肤浅而轻薄的语调说。
“哦是的，哦是的。”达丽亚·阿列克三德罗芙娜听着她对她自己所用过的那些论证，便回答说，现在她在这些论证里却找不到先前的说服力了。
“对于你，对于别人，”安娜说，似乎在推测她的思想，“还可以有怀疑；但是对于我……你要明白，我不是他的妻子；在他爱着我的时候他爱我。那么我要怎样维持他的爱情呢？就是这样吗？”
她把她的白手伸到肚子前。
许多思想和回忆，好像在激动的时候那样，异常迅速地涌上达丽亚·阿列克三德罗芙娜的心头。“我，”她想，“没有吸引住斯齐发；他离开我去找别人，那第一个女人，就是为了她，他才辜负我的，并没有因为她总是漂亮而活泼的就抓住了他。他抛弃了这个，找了别的。难道安娜要这样地吸引并且抓住佛隆斯基伯爵吗？假若他要的就是这个，他便觉得服装和态度是更加动人而妩媚的了。无论她的袒臂是多么白，多么美，无论她的整个的丰满的身体是多么漂亮，她的黑发之下兴奋的脸是多么好看，他还会找到更好的，正如同我的可憎的、可怜的、可爱的丈夫在寻找在发现的那样。”
道丽没有回答，只叹了口气。安娜注意到这个表示不同意的叹气，继续说着。在她的贮存库里还有着别的论证，它们是那么有力，要作回辩是不可能的。
“你说，这不对吗？但是要考虑到，”她继续说，“你忘记了我的地位了。我怎么能够希望小孩呢？我不是说痛苦，我不怕痛苦。想一想，我的小孩们会成为什么样的人呢？不幸的孩子们，他们要姓别人的姓。就是因为他们自己的出生，他们将要不得不为他们的母亲、父亲和出生而羞耻。”
“但就是为了这个才需要离婚了。”
但是安娜没有听她说。她想要说完她有着那许多次使自己相信过的那些理由。
“假若我不要利用这个来避免把不幸的人带到世界上来，为什么要向我说这个理由呢？”
她望着道丽，但是没有等到回答，就继续说：
“我会永远觉得自己对不起这些不幸的孩子，”她说，“若是没有他们，他们至少就不会是不幸的了，但假若他们是不幸的，这便只怪我一个人了。”
这就是达丽亚·阿列克三德罗芙娜向她自己所用过的理由；但是现在她听见了却不明白它们。“怎么会对不起尚未存在的人呢？”她想。忽然之间她有了这个念头：要是她的心爱的格锐沙都从未存在过的话，那么对他是不是会更好一点呢？这对于她显得是那么可怕，那么离奇，她无言地摇摇头，以便赶走这些纷繁的疯狂的思想的混乱。
“不，我不知道，这不对，”道丽在脸上带着憎恶的表情这么说。
“是的，但是你不要忘记了你是谁我是谁……此外，”安娜添说，虽然她的理由充足，道丽的理由缺乏，她却似乎仍然同意这是不对的，“你不要忘记了这个要点，我现在和你的地位不同。对你的问题是：你愿不愿不再有别的孩子们；对我的是：我愿不愿有孩子们。这是一个大分别。你要明白，在我的地位上，我不能够希望孩子。”
达丽亚·阿列克三德罗芙娜没有回答。她忽然觉得她和安娜已经隔得那么远，在她们之间有一些问题，对于这些问题她们决不会同意而且关于这些问题还是不说的好。
二十四
“那么，假若可能，你更应该确定你的地位了。”道丽说。
“是的，假若可能。”安娜突然用完全不同的低低的愁闷的声音说。
“难道离婚是不可能的吗？我听说，你丈夫同意了。”
“道丽？我不想说到这个。”
“哦，不谈吧，”注意到安娜脸上痛苦的表情，达丽亚·阿列克三德罗芙娜连忙地说，“我只看到，你看事情太悲观了。”
“我？一点也不。我很快活，很满足。你看到，je fais des passions（我在调情）。维斯洛夫斯基……”
“是，说真话，我不喜欢维斯洛夫斯基的语调。”达丽亚·阿列克三德罗芙娜说，想要改变话题。
“呵，一点也不然！这是投合阿列克塞的兴趣。没有别的了；但他是一个孩子，完全在我的手掌里；你明白，我可以随便怎么操纵他。他完全像你的格锐沙……道丽！”她忽然改变了话题，“你说，我看事情悲观。你不会明白的。这太可怕了。我极力要完全不看到它。”
“但是，我觉得，这是应该的。你应该做你所能做的一切。”
“但是我能够做什么呢？没有什么。你要我嫁阿列克塞，说我不想到这个，我不想到这个！”她重复说，脸上泛红了。她站起来，挺起胸脯，深深叹了口气，开始用轻盈的脚步在房里来回走着，偶尔停住。“我不想到吗？没有一天、没有一小时我不想到，不责备我自己想到……因为关于这件事的思想会使我发疯，使我发疯，”她重复说，“当我想到这个的时候，我没有吗啡便不能睡觉。但是不要紧。让我们平静地谈吧。他们向我说——离婚。第一，他不会准我离婚的。他现在受着莉济亚·伊发诺芙娜伯爵夫人的影响。”
达丽亚·阿列克三德罗芙娜，在椅子上把身子挺得笔直，转动着头，用痛苦而同情的脸注视着安娜的走动。
“应该试一试。”她低声说。
“就假定，试一试。这是什么意思呢？”她显然是在说她反复想过千次而且暗记在心的思想。“这意思是，我恨他，但仍然自己是对不起他——我认为他是宽大的——我屈辱自己写信给他……哦，就假定，我尽了力，做了这个。或者是我得到侮辱的回答，或者我得到同意。好吧，我得到他的同意了……”安娜这时候是在房间的尽头，停在那里，向窗帘子在做着什么，“我得到同意，可是儿……子呢？他们不会把他给我的。他在被我抛弃的他的父亲那里长大了，他会轻视我的。你要明白，大概，我爱得一样，爱他们两个超过爱我自己，两个孩子——塞饶沙和阿列克塞。”
她走到房间当中，停在道丽面前，把手压在胸口上。白色化妆服里，她的身材显得特别高大而宽阔。她垂了头，从眉毛下边用发亮的潮湿的眼睛，望着穿打补丁的短化妆服戴睡帽的兴奋得发抖的矮小而消瘦的道丽。
“只有这两个是我爱的，却又不能两全。我不能够把他们合在一处，而我所需要的只是这一桩。假若不能这样，那么一切都无足重轻了。一切，一切无足重轻了。总会有一种结果的，因此我不能够也不喜欢说到这个。所以你不要责备我，不要批评我的任何地方。你不能够凭你的纯洁的心了解我所受的一切痛苦。”
她走上前，和道丽并坐着，带着有罪的表情注视着她的脸，拉住她的手。
“你在想什么？关于我你想些什么？你不要轻视我。我值不上轻视。我正是不幸的。假若谁是不幸的，那就是我。”她说了出来，转过身去，哭泣了。
剩下她一个人时，道丽祷告了上帝，躺上了床。当安娜和她说话时，她一心一意地同情安娜；但是现在她不能够强使自己想到她。关于家和孩子们的忆念，带着特别的对于她是新的魔力，在某种新的光彩中，浮起在她的想象里。她自己的这个世界此刻对于她显得是那么宝贵而可爱，她无论怎样也不肯在这个世界以外多过一天，她决定了明天一定走。
安娜这时回到了她的书房里，拿了一只有脚小酒杯，在里面倒了几滴药水，其中的主要成分是吗啡，她把它喝掉，不动地坐了一会，带着镇静而快乐的心情走进卧室。
当她进卧室时，佛隆斯基注意地望着她。他寻找着谈话的痕迹，这谈话，他知道她在道丽的房间留了这么久，一定和她举行过了。但是在她的兴奋的被控制的有所掩藏的表情里，他什么也没有找到，只除了他所看惯的但仍然使他迷惑的美色，这美色的自觉，以及这美色要感动他的愿望。他不愿向她问到她们所谈的话，但希望她自己向他说点什么。但是她只说：
“我高兴，你满意道丽。对不对？”
“但是你晓得我早已认识她。她很善良，似乎是，meis excessivement terre-a-terre（但过于实事求是了）。可是我仍然很高兴她。”
他拉着安娜的手，疑问地望着她的眼睛。
她对这目光作了别样的了解，向他微笑着。
第二天早晨，虽然有主人们的挽留，达丽亚·阿列克三德罗芙娜却准备上路了。列文的车夫，穿着旧外衣，戴着破帽子，驾着杂凑的马匹，在挡泥板打补的轿车上，愁闷地坚定地把车子赶到有遮蔽的铺了砂石的门口。
达丽亚·阿列克三德罗芙娜不愿意和发尔发拉公爵小姐、和男客们告别。过了一天之后，她和主人们都明白地觉得，他们彼此不相投，他们还是不见面的好。只有安娜一个人不开心。她知道，现在，从道丽上路起，便没有人会在她的心灵中激起她在这次会面时所起的那些情绪了。激动这些情绪，对于她是痛苦的；但她仍然知道这是她心灵中最好的部分，她心灵中的这一部分，迅速地在她所过的生活中被遏制了。
驶到了野外，达丽亚·阿列克三德罗芙娜体验到愉快的轻松情绪，她想问用人们，他们在佛隆斯基家有什么感想，这时车夫非力卜忽然自己说道：
“财主们倒是财主们，但燕麦一共只给了三升。到鸡叫的时候通通吃光了。三升有多少？只够一口吃。现在旅店里燕麦的价钱是四十五戈比克。在我们家，有谁来了不用怕，马能吃多少就有多少。”
“吝啬的主人。”会计员附和着。
“哦，你欢喜他们的马么？”道丽问。
“马——没有两样意见的。吃的也好。我在那里觉得无聊，达丽亚·阿列克三德罗芙娜，不知道您觉得怎样？”他把美丽的善良的脸转过来对她说。
“我也这么感觉。怎样，傍晚得到家吗？”
“一定要到的。”
回到了家里，看到大家都是十分安乐、特别可爱，达丽亚·阿列克三德罗芙娜很生动地说到自己的出行，说到他们如何周到地接待她，说到佛隆斯基家中生活的奢华与风雅，说到他们的娱乐，不让任何人说出一个字来反对他们。
“我们应该认识安娜和佛隆斯基——我现在更加认识他了——以便明白他们是多么可爱和感动人。”现在她完全诚意地说，忘记了她在那里所体验的那种漠然的情绪——不满与不安。
二十五
佛隆斯基和安娜仍然在同样的情况中，对于离婚仍然没有采取任何步骤，在乡间住了整个夏天和一部分秋天。他们彼此之间议决了，他们什么地方也不去；但是他们孤寂地住得越久，特别是在没有客人的秋天，他们两人越觉得他们不能够忍受这种生活，必须改变它。
他们的生活似乎是不可能再好的了，他们什么都不缺少，很齐全，有齐备的供应，有健康，有小孩，两人都有事情做。安娜没有客人时仍然关心自己的容貌，她用了很多时间读书——读小说和时髦的重要书籍。她定购了她所接到的外国报纸与杂志上称赞过的一切书籍，她带着只是在独居时对于读物才有的那种专心注意阅读它们。并且，她在书籍与专门的杂志上，研究佛隆斯基所注意的一切学科，所以他常常带着农学的、建筑学的甚至偶尔是养马的与运动的问题直接来找她。他诧异她的知识和记忆力，起初还怀疑，要求证实；她便在各种书里找出他所问到的地方，指给他看。
