这呼声又将我幻想的双翼，吹回更不知无量数的世纪，到了一个更古的黑夜，一座大山洞的眼前；
一群男女，老的，少的，腰围兽皮或树叶的原民，蹲踞在一堆柴火的眼前，在煨烧大块的兽肉。猛烈地腾窜的火花，照出他们强固的躯体，黝黑多毛的肌肤--
这是人类文明的摇荡时期。
夜呀，你是我们的老乳娘！
五
最后飞出了气围，飞出了时空的关塞，
当前是宇宙的大观！
几百万个太阳，大的小的，红的黄的，放花竹似的在无极中激震，旋转--
但人类的地球呢？
一海的星砂，却向那里找去，
不好，他的归路迷了！
夜呀，你在那里？
光明，你又在那里？
六
“不要怕，前面有我。”一个声音说。
“你是谁呀？”
“不必问，跟着我来不会错的。我是宇宙的枢纽，我是光明的泉源，我是神圣的冲动，我是生命的生命，我是诗魂的向导；不要多心，跟我来不会错的。”
“我不认识你。”
“你已经认识我！在我的眼前，太阳，草木，星，月，介壳，鸟兽，各类的人，虫豸，都是同胞，他们都是从我取得生命，都受我的爱护，我是太阳的太阳，永生的火焰；
你只要听我指导不必猜疑，我叫你上山，你不要怕险，我教你入水，你不要怕淹，我教你蹈火，你不要怕烧，我叫你跟我走，你不要问我是谁；
我不在这里，也不在那里，但只随便那里都有我。若然万象都是空的幻的，我是终古不变的真理与实在；
你方才遨游黑夜的胜迹，你已经得见他许多珍藏的秘密，--你方才经过大海的边沿，不是看见一颗明星似的眼泪吗？--那就是我。
你要真静定，须向狂风暴雨的底里求去；
你要真和谐，须向混沌的底里求去；
你要真平安，须向大变乱，大革命的底里求去；
你要真幸福，须向真痛里尝去；
你要真实在，须向真空虚里悟去；
你要真生命，须向最危险的方向访去；
你要真天堂，须向地狱里守去。
这方向就是我。
这是我的话，我的教训，我的启方；
我现在已经领你回到你好奇的出发处，引起你游兴的夜里；
你看这不是湛露的绿草，这不是温驯的康河？
愿你再不要多疑，听我的话，不会错的--我永远在你的周围。
一九二二年七月康桥
在这首聆听自然的散文诗中，作者真正敞开了自己的胸怀，打开胸怀，“天眼”显现，于是，作者不但发现了被遮蔽的日常生活的存在，更发现了被遮蔽的本真的自我。于是，当这些遮蔽被拭去，作者看到了“神”，感受到了“神”的光芒。《夜》的内涵与徐志摩作品中惯有的浪漫抒情差别很大，它直抵存在的深渊，寻找着自我救赎的道路。在诗中，作者先是将一切都推到绝望的边缘，当空虚和暴风雨劈头盖脸地袭来，当心灵的防线即将崩溃，在动荡和混沌之中，生活现身，真理现身，真正博大的诗，也就现身了。
一封信
--给抱怨生活干燥的朋友
得到你的信，像是掘到了地下的珍藏，一样的希罕一样的宝贵。
看你的信，像是看古代的残碑，表面是模糊的，意致却是深微的。
又像是在尼罗河边幕夜，在月正照着金字塔的时候，梦见一个穿黄金袍服的帝王，对着我作谜语，我知道他的意思，他说：“我无非是一个体面的木乃伊。”
又像是我在这重山脚下半夜梦醒时，听见松林里夜莺的soprano，可怜的遭人厌毁的鸟，他虽则没有子规那样天赋的妙舌，但我却懂得他的怨愤，他的理想，他的急调，他的嘲讽与咒诅：我知道他怎样的鄙蔑一切，鄙蔑光明，鄙蔑烦嚣的燕雀，也鄙弃自喜的画眉。
又像是我在普陀山发现的一个奇景；外面看是一大块岩石，但里面却早被海水蚀空，只剩罗汉头似的一个脑壳，每次海涛向这岛身搂抱时，发出极奥妙的音响，像是情话，像是咒诅，像是祈祷，在雕空的石笋，钟乳间呜咽，像大和琴的谐音，在雪格的古诗的花椽，石楹间回荡--但除非你有耐心与勇气，攀下几重的石岩，俯身下去凝神的察看与倾听，你也许永远不会想象，不必说发现这样的秘密。
又像是……但是我知道，朋友，你已经听够了我的比喻，也许你愿意听我自然的嗓音与不做作的语调，不愿意收受用幻想的亮箔包裹着的话，虽则，我不能不补一句，你自己就是最喜欢从一个弯曲的白银喇叭里，吹弄你的古怪的调子。
你说：“风大土大，生活干燥。”这话仿佛是一阵奇怪的凉风，使我感觉一个恐惧的战栗；像一团飘零的秋叶，使我的灵魂里掉下一滴悲悯的清泪。
我的记忆里，我似乎自信，并不是没有葡萄酒的颜色与香味，并不是没妩媚的微笑的痕迹，我想我总可以抵抗你那句灰色的语调的影响--
是的，昨天下午我在田里散步的时候，我不是分明看见两块凶恶的黑云消灭在太阳猛烈的光焰里，五只小山羊，兔子一样的白净，听着她们妈的吩咐在路旁寻草吃，三个捉草的小孩在一个稻屯前抛掷镰刀；自然的活泼给我不少的鼓舞，我对着白云里矗着的宝塔喊说我知道生命是有意趣的。
今天太阳不曾出来，一捆捆的云在空中紧紧的挨着，你的那句话碰巧又添上了几重云蒙，我又疑惑昨天的宣言了。
我也觉得奇怪，朋友，何以你那句话在我的心里，竟像白垩涂在玻璃上，这半透明的沉闷是一种很巧妙的刑罚，我差不多要喊痛了。
我向我的窗外望，暗沉沉的一片，也没有月亮，也没有星光，日光更不必想，他早已离别了，那边黑蔚蔚的是林子，树上，我知道，是夜的寓处，树下累累的在初夜的微芒中排列着，我也知道，是坟墓，僵的白骨埋在硬的泥里，磷火也不见一星，这样的静，这样的惨，黑夜的胜利是完全的了。
我闭着眼向我的灵府里问讯，呀，我竟寻不到一个与干燥脱离的生活的意象，干燥像一个影子，永远跟着生活的脚后，又像是葱头的葱管，永远附着在生活的头顶，这是一件奇事。
朋友，我抱歉，我不能答复你的话，虽则我很想，我不是爽恺的西风，吹不散天上的云罗，我手里只有一把粗拙的泥锹，如其有美丽的理想或是希望要埋葬，我的工作是现成的--我也有过我的经验。
朋友，我并且恐怕，说到最后，我只得收受你的影响，因为你那句话，已经凶狠的咬入我的心里，像一个有毒的蝎子，已经沉沉的压在我的心上，像一块盘陀石，我只能忍耐，我只能忍耐。……
二月二十六日
这是一篇散文诗，从文中即可知晓，这篇散文诗是一封回信，写给一位抱怨“风大土大，生活干燥”的朋友。“干燥的生活”是一种什么状态呢？大概就是无趣、无聊、无味，找不到乐趣，灵魂和情感都塞满了细细的尘土，虽然不痛，却总是燥闷。这种感觉大概每个人都曾有过，甚至可以说，这种状态是生活的一种常态，如诗人在这篇散文诗中所言：“干燥像一个影子，永远跟着生活的脚后。”然而陷入这种干燥的生活，又要如何超拔呢？依赖别人是不行的，即便是诗人，也无法吹散“天上的云罗”。意义和乐趣都需要自己去寻找，人生的滋味需要自己用心品味。诗人在写这篇散文诗的过程中，就已经摆脱了干燥的况味。那么，朋友，你要通过怎样的方式来摆脱生活的干燥呢？
白话词十二首
（一）转调满庭芳
池边青草，院里绿阴，向窗外一望，晚晴真好啊！帘也打起来，门也打开来，有客来么，正好。我一个人吃酒正觉得寂寞，又想起行人未归，好不难过，坐下吃一杯酒吧，荼是开过了，还有梨花可赏呢。
不要谈到从前赏花的胜会，打扮起来，高朋满座，看着外面的王孙公子，车水马龙，虽然遇到风雨，依然觉得痛快，如今没有这种兴会了，这样的好时节也是空的。
原词
转调满庭芳
芳草池塘，绿阴庭院，晚晴寒透窗纱。玉钩金，管是客来。寂寞尊前席上，惟愁语，海角天涯。能留否，荼落尽，犹赖有梨花。
当年，曾胜赏，生香薰袖，活火分荼。极目犹龙骄马，流水轻车。不怕风狂雨骤，恰才称，煮酒残花。如今也，不成怀抱，得似旧时那？
（二）蝶恋花
这样的长夜，真不好过，去是想去的，怎样去呢？告诉他快些回来罢，大好的青春，不要孤负啊。
随便吃一杯呢，有点醉意有点酸意也活得有趣，不要笑我这个年纪还要戴花，不只我老了，春也快老呢？
原词
蝶恋花
上巳召亲族
永夜厌厌，欢意少。空梦长安，认取长安道。为报今年春色好。花光月影宣相照。
随意杯盘虽草草。酒美梅酸，恰称人怀抱。醉莫插花花莫笑。可怜春似人将老。
（三）怨王孙
困处在深闺，春要快去了，行人一点的消息都没有，寄一个信给他么？托谁寄呢？这怎么好。
多情的自然是什么都放不下，寒食又到了，这静悄，秋千也空着，只有向月亮浸着白白的梨花。
原词
怨王孙
帝里春晚，重门深院。草绿阶前，暮天雁断。楼上远信谁传？恨绵绵。
多情自是多沾惹，难拼舍，又是寒食也。秋千巷陌人静，皎月初斜，浸梨花。
（四）浣溪纱B
登楼一看，天气真好，不过春已远了，人还未归，触景伤怀，我真不愿意再看。
楼下呢，新竹也长成了，落花片片，给燕带到巢里，这都是伤心的，何况树上的杜鹃叫得尤其难听。
原词
浣溪纱
楼上晴天碧四垂。楼前芳草接天涯。劝君莫上最高梯。
新笋已成堂下竹，落花都上燕巢泥，忍听林表杜鹃啼。
（五）减字木兰花
刚才向花担卖（买）得一枝春花，新鲜得很，泪珠般的朝露，还未干呢？
恐怕那个人会笑我“没有春花长得好看”。我要戴起来，定要他说出我好看还是花好看。
原词
减字木兰花
卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀。犹带彤霞晓露痕。
怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。
（六）品令
啊！秋雨来了，今年来得这样早呢？对着这黄昏雨景，那不能不吃一杯酒，写一首诗，莲花的季节快完了，莲房还小呢。
