我当年从无锡初到上海，便发觉了这回事：无锡人和苏州人能互相听懂各自家的话，而且都兼通上海话。上海人对无锡话却一知半解。所谓吴侬软语，当年也怕令各朝代礼部教官话的大人们挠头不已。《鹿鼎记》里韦小宝说，西施是浙江诸暨人，说话便不如苏州的陈圆圆好听。韦大人家居扬州，江北话怕和陈圆圆不是近亲，倒和另一位流氓大亨刘邦可以套套瓷。然而扬州的说书茶馆，名闻天下，不输苏州评弹。可见只是风土不同，各有所长。
可是打我上小学开始，学校老师就不以吴侬软语为荣，而号召大家讲一口标准的普通话。看电视，听广播，无不是一口豁亮标准的普通话，包括“为革命保护视力，眼保健操开始”这样声音火炽的节目。所以我对口音长期战战兢兢，恪守普通话准则。大学时去旅顺玩，一个卖西瓜的东北小伙子声音豁亮：“啊瞧一瞧看一看，鸡西的鹤岗的佳木斯都没见过这么好的大西瓜！”我过去买西瓜，对面问：“哥们你齐齐哈尔的吧？”我一愣，说不啊，我无锡人。“无锡在哪儿？”“噢，靠上海近。”“啪！”对面使手朝大腿上一拍。“你蒙我吧。就你这口音，最南你也得是河北的。”
某年假期回家，叫车。司机拿眼睛从后视镜里看我：“走哪儿？”我用普通话说地址，司机若有所思地说，“啊，那儿啊，恐怕堵，修路呢。要不我们从××××过去？”话音叵测，知地势的都知道是绕道。我转用无锡话说：“不会吧，上次回来还没见修呢？”“啊是啊，那就从原路走！”司机抹方向盘，上了路，好一会儿才拿眼睛继续从后视镜扫我，换无锡话：“你无锡宁（人）？”“是格。”司机闷了半天，临到我家前才说：“真唔不（没有）听出来。”
我周围的人，许多都有类似经历：从小就被指导要消除口音，要说一口标准的普通话，无论中文外文，都得说出一口电视播音员似的腔调来——坏处是，嘴说习惯了，耳朵也就只听得清标准语。这就吃苦头了。
在巴黎，你很容易听见世界各地的口音。最好认的莫过于日本人。日语里面，出了名的少卷舌音——也不是全然没有，但如果一个日本男人说话，常给人卷舌的感觉，会让人以为是说唱乐手、不羁青年、一脱衣服就会露出文身的帮派分子。如是，日本人说英语或法语，很是好认：舌头直。包括你去听根岸英一、小林诚这些得了诺贝尔奖的先生发言，说话时也让人觉得，性情与舌头一样耿直，都不带弯的。
而一个美国人说起法语来，与日本人比又走到了另一个极端。日本人说话如竹席般平整，美国人发音如波浪般翻卷。你会觉得他一句话百转千回，缭绕打卷。妩媚柔润之余，每个词的尾音都能把你卷得心猿意马。说惯英语的人，说法语发r这个音，基本都是卷出来的。法语和英语的口音其实很难改，说短词还罢了，说长词，尤其是法语和英语里拼写一样的词（比如最简单的information这类），很容易就露出本来面目。
南亚人的口音也都很好认。印度人说英语或法语，满嘴里跑舌头，一激动就抒情颤音，很容易把一些爆破音发闷了，把薄的音发厚了——就像你问他要一片火腿，他舌头一划拉，给了你半块火腿。东南亚的泰国人说话，声音打咽喉深处出来，自口腔和鼻腔同时往外发，远听着瓮声瓮气的，像铜管乐器在试音。一个泰国或印度姑娘，听声音像阿姨，一看脸，纤秀嫣然，比声音瘦弱多了。
美国人靠好莱坞电影和美剧，让美式英语席卷世界。寂寞了，有时会饮水思源，觉得英国腔好听。英国腔不吃字，不吞尾音，长短明晰，抑扬顿挫。以至于有些地方，美音英音还互较起短长。但我跟美国同学说这事，他们就皱眉，说一个美国人用英腔，就觉得这人特别事儿，不好接触，要不就是看英剧看多了……
法国人偶然也会拿口音说事，比如，正宗巴黎老师上起课，有时会轻描淡写，说几句里昂、诺曼底、马赛法语，有哪几个词发音诡异，大家听了发一笑，也就算了。但除了学校教语音的老师，没谁会特别在意口音字正腔圆。老师偶尔还会自嘲，说巴黎腔并不好听，还不如意大利腔法语呢——所谓意大利腔法语很容易找到，随意看出法国歌剧比如《卡门》，听那些演员一路滚舌头发音就是了。当然，人家可以说，那是为了唱歌嘛。
世上曾有过那么个时代，对口音格外细致。十八世纪时，英国绅士、法国宫廷搞社交圈子，对言辞口音精益求精，对带口音的莽撞青年，会边摇扇子边流露出高雅的不屑之意。十九世纪的俄罗斯贵族，都讲究要万里迢迢去法国，学一口巴黎贵族腔，才好回莫斯科或彼得堡，显示“咱见过世面，不再是野蛮人了”。类似的，中国各朝都有“官话”制度，官员得去礼部学习礼仪，学口好官话。在那个时代，某种贵族口音犹如世袭的徽章，一张嘴就能显出家世背景、庄园犬马。所以以前，春节晚会的小品，也很喜欢用正庄京片子，来嘲笑广东话：一种特别安全的娱乐。
但拿口音说事，实在也不过是沙龙里的游戏。达·芬奇不会希腊语，拉丁文更差，靠自修，还带口音，自嘲说自己是senza lettere，即没教养的人。一般公认，莎士比亚只懂极少的拉丁语。前者的佛罗伦萨或托斯卡纳地区方言和后者的英文，在其各自的时代，都不登大雅之堂，但不妨碍他们两位的天神地位。实际上，亨利四世一辈子都没改掉他法语里的加斯科尼味，但这不妨碍他老人家在法国王位上作威作福，还娶了玛尔戈王后做老婆。
官话和标准音的推行，本身是为了语言统一，彼此理解。理解基础之上的雕琢，更多是身份象征。而今王政时代早已远去，标准腔所代表的血统世袭，已成十八世纪的遗迹。在这个世界航路四通八达的广阔时代，口音变成了——随你信不信——另一种色彩斑斓的性感。在美国闯世界的印度高管，通常都保留着一口满嘴跑舌头的印度英语。意大利人说起法语来舌头不打卷，小舌音瞎蹦跶，还常能让法国姑娘心一起跟着跳起来。巴西人说法语一紧张特别像在嗫嚅，但比起脆生的巴黎法语，反而显得温厚可爱。这就像中文里四川话起伏悠扬、苏州话细致轻软、北京话里的儿化音吞吐浑成，各有所长一样。口音就是异域风情，而且是个最简单的开场白。
“你口音很像哪里哪里的。”
“对，我从哪儿哪儿来。”
“啊，我一直听说但没去过，你那里怎么样？”一段美好友谊就开始了。
就比方说吧，北京话还不是普通话的味道。你看老舍的小说，很容易觉得句子像老式留声机式的悠扬，爱转圈。在北京住一阵，就会觉得北京话比普通话醇厚。最标准的普通话长于沟通，煞是端庄，但比吴侬软语少了纤秀绵密，比京片子又欠了润厚诙谐。比起左晋右鲁的方言来，又缺了古朴悠扬，有点像无公害无污染无色无味的橡胶：拿来做高科技产物固然不错，但用来盛饭汤茶水这些日常琐碎的，就不及瓷碗那么有味道了。
我故去的外婆是我见过的顶级的吴侬软语行家里手，是真正的语言大师。市井方言，出口浩荡，珠玑玉润，无穷匮也。形容吃饭慢则“前三灶吃到后三灶”，形容东西臭则“腾三间”，这些都是我自己按着音穿凿附会的，至于我外婆那些江南切口，很多都是只可意会不可言传，找东方朔来也考证不出具体怎么写。小时候我和她坐公车去城中公园时，一个男人挤车，推我一把，我跌倒在地。外婆当场发作，先一句话开场：
“个杀千刀猪头三的小赤佬，卵（无锡话，男性生殖器）也叠（无锡话音叠者，拧掉也）落你个！”
随后就是指东打西、诟南辱北，上及祖宗，下到孙辈，请该男子变成各类虫豸、鼠蚁、家禽、牲畜，身上长出各类疮疤，家里遭遇各类不幸，伦理纲常全混乱，灾祸病劫齐降临的一连串大骂。她那时声调雄猛，串字成珠，轻松拍出大堆匪夷所思，令我闻所未闻，根本不知道普通话该怎么写的吴白骂口来，直让那男人面如土色，周围看热闹的听到拍手称快：“阿姨结棍！”（阿姨厉害）
如今想来，她老人家每次掺杂着无锡字眼的普通话，和“乐呢”“湖南芙兰”常咬混的四川普通话、“王黄”“子侄”难辨的上海普通话、打卷的英式法语、R和L不分的日式英语，其实都可爱得不得了。《红楼梦》里，史湘云咬字带口音，指着贾宝玉二哥哥叫“爱哥哥”，娇憨可爱，如见如闻。若没了口音，连撒娇卖痴扮可爱，都没那么便当了呢。
