一、不知从何时起，他就有些害怕了，害怕黑夜的降临，害怕睡觉，害怕自己仍旧一个人在这狭窄的房间。
每天晚上都是同一个梦，被黑暗所吞噬掉的自己，在这狭小的房间里，没有门窗，没有光亮，一个人也没有，任他如何喊叫，如何挣扎，也逃不开那诅咒的地狱。
二、这些天，他总是觉得疲惫不堪，身体也迟缓的很厉害，去医院开了点药，可又总忘记吃药这回事。隐隐约约明白些什么，可又想不起来，去厨房熬了点粥，却又咸得厉害。
三、早上起来，他觉得喉咙里堵得慌，刚走到卫生间，便激烈地咳嗽起来，有血迹从指缝溢了出来，他看着镜子里的人，脸色苍白，双眼无神，就像一个濒临死亡的人。他有些茫然，镜子里的那个他，有些熟悉，却始终想不起是谁，最终只以为是个见过面的陌生人。
四、最后一天的早上，他打开了床前的那一扇窗户，明媚的阳光洒在他瘦弱的身子上，耳边响起了鸟儿的叫声，风吹树叶的沙沙声，他的嘴角露出了罕见的微笑，温暖的光，总是让人困倦不已，渐渐地，他闭上了那双早已疲惫不堪的眼睛。沉醉在期待已久的梦境里。
也就是在他闭上眼睛的那一刻，有鸟儿，飞了进来，停歇在他的床头柜上。
