不被打扰的日子
素素
汽车一路行驶。
通常是在远离闹市的地方，临湖，或者背山，四周树木葱茏，寂静无声。
直到坐着的汽车一上一下开始了轻微的颠簸，车里的人才会从四周的浓绿中忽然醒觉，不知何时，原先宽阔平整的公路已经变成了狭窄的土径或碎石小道。
此时，离我们要叩响的人家已经不远了。
在欧洲旅行（其实在其他地方也一样），与其到昔日皇宫改建的博物馆凑热闹，不如去寻访一些似是而非的“豪宅”。如果说，所有的皇宫已注定随帝皇制度的崩溃而名存实亡的话，反倒是那些当年或堂皇或寒酸的民宅，在有缘人的手里，代代传承精彩不断，至今依然活灵活现。
我们曾经走访过的“豪宅”都有些年纪了，从一百多年到几百年的历史长短不等。当然，它们未必个个出自名门，但绝对身世奇特故事曲折，里面登场的人物不下几百甚至几千。在仿佛电视连续剧一般漫长而跌宕的背景中，不乏传奇人物，但最意味深长、引人入胜的，其实是它今日的拥有者——那个让它重新焕发出光彩的人。他（她）当然很有钱，否则不可能拥有这样价值不菲的房产。那么，他（她）究竟是谁？为了什么而来此地？为什么，他（她）要来承担、修复这一幢房子而不是另外一幢？
在所有的人造之物中，再没有比住房的生命与人更相像的了：从最初满怀希望、一厢情愿的设计孕育，到孕育之后必然的诞生；从降临人世时的期望，到成长之后看似不由自主的一段段过程；从一段历史的终结到下一度的重生复出，机缘巧合仿佛宿命。
面对这些浓缩了几百年历史、好几个家族、好多代人的住房，看着每个年代所增添或损减的装饰，背景模糊然而脉络清晰，心中所生的感慨远甚于漫步冰冷而拥挤的宫廷。
每当走进这些房子，无论是做客几小时还是盘桓好几天，无论是主人亲自出面还是雇员殷勤导引，散散漫漫地，会有各式各样的故事传入耳中。
有人记得小时候随父母一起旅行来到某个地方。记忆中有一幢像在天堂里一样的房子，白色，洁净，里面的家具也是一片白，露天泳池仿佛一朵盛开在大海边的莲花……好多好多年之后，当年的孩子已成中年，独自一人重临故地，买下了一幢他记忆里的房子，按照记忆里的样子整修复原。
也有人，用在全球化经济中赢得的财富，换下一个远离当今时代的古堡或者村落，小心翼翼地修复濒临倒塌的房子，不动声色地改善山区的生活设施，在一点一滴招回已然消失的年代的同时，也在一点一滴地将那个年代巧妙地嫁接到今日的生活之中。
还有人，住在城市里想念田园，于是买下农庄连同农庄里的旧房子，派人经营请人看管，而自己仍然住在城里。
更多的人，是在某一天的某一个时刻，突然想停下奔波了半生的脚步安一个家过一份平静的、不被打扰的日子，于是发现了一幢正在出售或出租的古旧房子……
这些故事，听起来寻常得像童话，离奇得像神话，渲染得像笑话，时髦得像谎话，总是真伪莫辨。
然而，又有什么关系呢？事实上，真真假假本无所谓。让人记忆深刻的是这些古旧的房子在今天被使用得这么有质量有尊严，那么，有质量有尊严地活着的，应该不止是眼前的这幢房子，更是这幢房子所传承的生活文化。
那是一种态度，与住房（无论是否豪宅无论是否古旧）其实没有关系。
英国诺福克沃伍德庄园
寻找人性契合点
沃伍德庄园位于英格兰东部半岛的最北端，主楼建于1903年，是典型的工艺美术风格建筑，由著名建筑师普赖尔设计建造。红瓦砖窗，石头方砖拼砌出各种花纹，16亩花园围绕着主楼，鸥鸟的叫声及大海的气息，穿过高高的树林随风传来。庄园主人西蒙·芬奇十年前买下庄园，打算在这里安心著书，回归宁静生活。
英国有句谚语：“英国人的家是他的堡垒（An Englishman's house is his castle.）。”十年前，西蒙·芬奇（Simon Finch）终于找到了属于他的堡垒。沃伍德庄园离开伦敦3小时，位于英格兰东部半岛北端的诺福克（Norfolk），紧邻乔治亚风格小镇Holf，有着100多年历史，由著名建筑师设计建造，典型的工艺美术（Arts and Crafts）风格……一个英国珍品书商的完美堡垒。
这是第一次如此近地触摸、感受英国工艺美术风格的建筑。整幢楼分三部分，其由内向外的结构充分体现出工艺美术的宗旨，中间和两侧的结构各不相同，松散的体量组合，不规则的窗型，即兴的山墙和间隔，这种种手法将不同的舒适空间随意地组织在一起。整幢楼的外墙用大大小小的砖块以及石头，围绕着窗和山墙，拼砌出不同的立面装饰，更突出建筑的立体感。屋顶上的烟囱有方型和椭圆型两种，整齐的砌砖盘旋向上，直到顶端。
西蒙的一大爱好是收藏蝴蝶标本。
庄园主人的卧室位于主楼的西侧，房间宽大，到处扔着书。
三楼的电视室以白色为主，空间结构和内部装饰都很让人兴奋。
整个庄园拥有16亩花园，前后均被大片花园所包围。
19世纪下半叶到20世纪初，英国兴起了“工艺美术运动”（The Arts＆Crafts Movement），是一个在建筑和装饰艺术方面的非正式运动，标志着现代设计时代的到来。以威廉·莫里斯（William Morris，1834-1896）为领袖的这一运动，提倡在作品中将艺术、个体手工业者的经验、以及材料和筑造的质量结合起来。他们建立工业世界之外的小作坊，复兴传统技术，崇尚工业社会之前的朴实的家庭用品。对于当时新兴的工业化是一次反击。赖普尔（E.S.Prior）是“工艺美术运动”的代表人物之一，相比于他在剑桥的几幢建筑设计，沃伍德更充分完整地体现出他在工艺美术方面的想法。
1903至1905年，赖普尔为珀西·劳埃德（Percy Lloyd）设计建造了沃伍德，耗资6万英镑。他特地选择具有当地特色的材料，自由地将混凝土、木材、方砖、石头、瓷釉等结合在一起，寻求一种新的不矫饰的美。从外墙上看，砖石不是那么方正、线条不是那么笔直，但正是这种参差与拙朴，表现出手工艺所特有的美丽。赖普尔认为传统手工艺产品生产过程中的乐趣是物品拥有美的秘密所在，因此即使在今天，只要看到主楼，就能明白当初建筑者是如何工作，以及整幢建筑是如何建成的，这就是“工艺美术运动”的“忠实”思想。著名建筑史学家佩夫斯纳·尼古拉斯（Pevsner Nikolaus）评价道：“沃伍德是诺福克地区最有意义和强烈特征的建筑，令人想起高迪在巴塞罗那的建筑。”
后花园莲花池的喷泉是一件美丽的雕塑。
这幢得到如此高评价的建筑，在刚刚建成的年代里，并没有被劳埃德用作私宅，而是出租给别人居住了十年。后来，此楼成为一个健康服务中心，曾作为儿童医院和私人养老院。岁月流逝，整个建筑多少受到了一些损坏，西蒙说，如果你十年前来过这里，就很难相信它能够被修缮到现在的模样。
围墙花园宁静朴素，以绿色植物为主。
设计师安娜贝尔·格雷亲手拼贴的马赛克图案，体现出对“工艺美术运动”的理解和诠释。
从正面的大花园拾级而上，推门走入大厅。高高的大厅里空空荡荡，只放着几把椅子，正对面是宽大的壁炉，四周挂着几幅艺术作品，阳光从壁炉后面的玻璃透进来。西蒙说他一直没有想好这个大厅应该如何布置，所以就这样空着。真正的客厅位于一楼的西侧，宽敞明亮，散乱地放着几张舒适的大沙发、沙发椅，每一张都让人坐下去不想起来。三角钢琴在沙发的背后，窗台茶几上放着一些装饰品，几乎每张椅子上都有柔软的靠垫。
一楼东侧是正餐厅，一张长餐桌足足可以坐下二十多个人。有趣的是，餐厅的墙壁上挂着一幅《最后的晚餐》，令人莞尔。厨房就在大餐厅旁边，里面有一张小餐桌，温馨随意，西蒙显然也更喜欢在这里用餐。料理台上放着一台小型唱机，这里大概是整幢楼中最日常的地方。
买下庄园后，西蒙从伦敦请来设计师朋友，将内部装饰一新。他们保持了建筑的原有风味，在内部设计中则加入一些现代元素。“最多时有20多个人在这里工作，大家想主意，不断改动，所以说整个工程到现在也没有全部完成。”
二楼、三楼有十几套卧室，西侧最宽大的一间是西蒙自己的卧室。从窗口可以看到整个花园，以及花园周围密密的树林。楼里的卧室大小各异，格局不同，而每一间的装饰风格也不尽相同。有的缤纷、有的简单，有的华丽，每一间都引人入胜。最特别的要数设计师安娜贝尔·格雷（Annabel Grey）在卫浴间亲手拼出的马赛克图案，精美的手工以及瑰丽的效果，从另一个侧面体现了当代设计师对一百多年前“工艺美术运动”的理解和诠释。
寻常物品装饰空间，有着意想不到的效果。
客厅舒适惬意，处处是看似随意实则精心布置的装饰品。
墙上的手绘花卉与窗外绿意组成一幅完美的图画。
西蒙的书房靠近厨房，和他随意的卧室相比较，这里非常整齐。一张宽敞的沙发，一排整齐的书架，还有一张小书桌。游戏室里则有台球和国际象棋，墙壁上装饰着一些蝴蝶标本，那是西蒙的最爱。位于东侧三楼的电视房完全是一间娱乐室，整间屋子都是白色，铺满了各种毛皮毯子，从沙发到地上，可以供几十个人随意坐躺。椭圆型的窗子配着一台椭圆造型的电视机，趣致可爱。
在楼内走来走去，数不清墙壁上有多少幅画，地上铺了多少块地毯，窗台茶几上放着多少本书。不经意间翻开一本，就会发现“1932年初版”的字样，惊讶之际才恍然想起，主人是一位成功的珍品二手书商。
每个房间都有自己的个性和语言。
西蒙·芬奇是一位成功的二手珍品书（Rare Book）商人。当大量的二手书店集中在查林十字街（Charing Cross Road）时，他却在伦敦最繁华的梅菲尔（Mayfair）买下了一幢非常窄的楼，开出珍品书店。
西蒙是非常有意思的英国人，他看似随意散漫，心不在焉，实则思维敏锐，极有艺术和生意头脑。当我们在火车站见到他时，他正一面打电话，一面将汽车后座上如山的衣服、报纸、杂志、饮料等杂物扔进行李箱，还“腾出”一个表情跟我们打招呼。
美国作家海琳·汉芙（Helene Hanff）的《查林十字街84号》中，美国作家与英国书商之间长达二十年的鱼雁往返，使人回味着人情的温婉。书商经由著名演员安东尼·霍普金斯演绎后，更打上了英国绅士的印记。而西蒙则完全是一个现代的、时髦的书商，他与伦敦的时尚界、演艺界、设计界混得烂熟，梅菲尔书店开业时，休·格兰特就登门道贺。
五彩的床品可以成为整个卧室的主色。
西蒙打算在这间书房里创作他的第一部小说。
大餐厅可以容纳20多个人，墙壁上的装饰画多少体现了英国人的幽默。
门廊的地面由许多瓷片拼成，是典型的工艺美术风格。
几张造型奇特的藤椅给客厅带来闲适的气氛。
西蒙与二手书的缘分仿佛是与生俱来的，他12岁就迷恋上了旧书，上大学时开始倒腾二手书，并靠此挣钱。1990年，他开始经营昂贵的二手珍品书，并且开了第一家店。“在我看来，这些书并不仅仅是书，是有内容有记忆的物品。最初开这样的店有点冒险，很多人不知道是什么店，但后来，很多人都非常喜欢。”看到良好的势头，他又开了好几家书店，不仅仅在伦敦和靠近沃伍德的霍尔特（Holt）镇上，还开到了西班牙马略卡（Mallorca）岛，书店就在当年肖邦与乔治桑的故居旁。而他也因为成功的生意，四处置业，最多时拥有6处物业。近几年，懂得见好就收的西蒙开始收拾“江山”，渐渐地关掉了几家店，也卖掉了一些物业，只留下梅菲尔的书店和诺福克的庄园。书店有人打理，“书店是必要的，它联系着我与客人，也用来吸引其他客人，但我不再需要很多家店。”他时不时去一趟伦敦，其余时间尽量待在庄园，享受宁静生活。
这幢楼曾被用作儿童医院及私人疗养院。
西蒙收集的二手书，并不只局限于英国，还涉及法国、俄罗斯、意大利甚至中国的书。多年的经验和眼光使他很快就能评判出一本旧书的珍贵之处，“我总是为旧书着迷，它们将我带回遥远的过去，那是与现在完全不同的时代，它们向我清晰地讲述了不同时代的绘画、诗章、历史……”
人们总是说，能够从事自己喜欢的事业是一件幸福的事，更何况这还为西蒙带来了巨大的财富。幸运总是不期而至。有一次，西蒙与朋友在酒吧里聊天，无意间有人提及自己拥有12世纪的圣咏歌谱，西蒙顿时眼睛发亮，收得后又以500万美元的价格出售。这样一点点积累下来，西蒙拥有了许多珍贵的版本，如1623年第一版的《莎士比亚全集》、哥白尼1543年出版的《天体运行论》……虽然现在市场上好的二手书越来越少，但西蒙总是会有新的惊喜。作为一个书商，最快乐的事情莫过于帮助客人找到喜欢的书。而西蒙在找书之余，还经常举办一些展览，向人们展示他多年的收藏。一度，他还曾经办过杂志，因其另类的风格而颇受好评，但终因太小众而暂停。
午饭后，我们在厨房的餐桌旁喝茶聊天。他说起自己小时候如何痴迷旧书，说他15岁时如何爱上一个比他大十岁的女子，说他喜欢中国的老子，说他正在写的第一部小说……西蒙说话间有许多停顿和重复，似乎思维停在一个很远的地方，或者是很久以前。这么些年过后，再说起自己的梦想，他笑了：“很复杂。一方面希望享受家的宁静，另一方面又有许多事要做。我期望可以有空间有时间做自己想做的事。”
沃伍德就是他为自己寻找的空间与时间。
庄园里的许多家具都是西蒙和他的设计师朋友们四处寻来的。
十几个卧室各有具风情，这一间的墙壁上贴着手绘墙纸。
黄昏时，站在台阶上眺望花园，新割的青草草香醉人，夕阳穿树补花红。草坪层层向下，最低处是整齐的花床，灌木与花株相互映衬，石子砌成的围墙上爬满了植物，更显出建筑的久远年代。
主楼背后有一个小小的围墙花园，简洁宁静朴素，没有种植娇艳的玫瑰，而是以绿色植物为主，与主楼的风格更为协调。长方型的花园正中有一个荷花池，两侧是长长的甬道。植物从甬道一层层向外，由高到低，直至一排浓密的熏衣草。
庄园非常安静，四周沓无人声，只有鸥鸟的鸣叫远远传来，还有树林里的风声。虽是初秋，傍晚时的空气已经有些清冽，屋子里开了暖气，厨房的炉子冒着香味。
在主楼背后的佣人房里找到西蒙，向他告别。从这间屋子的凌乱程度来看，倒更像是西蒙的窝，大概他时常躲在这里。庄园平时有人打理，西蒙自己仍然是伦敦、诺福克之间来回，有朋友举办婚礼、拍电影、广告摄影，也时常找他借地方，他自己则偶尔招待客户或朋友在此度周末。
看来，西蒙还没有完完全全地回归这片宁静，他仍在等待着。
沃伍德庄园（Voewood）
地址：英国Cromer Road，High Kelling，Holt，Norfolk，NR25 6QS
电话：+44（0）12637 13029
网址：www.voewood.com
电子邮件：voewood@simonfinch.com
沃伍德庄园可以外借，用于婚礼、电影拍摄、广告摄影、家庭派对等。
主楼的大厅非常宽敞明亮，壁炉上方挂着主人朋友特地设计制作的艺术品。
科尔蒂尼丹佩佐的秀色
理想之热情
安东尼萨庄园是Natuzzi的创始人Pasquale Natuzzi先生的家，它位于意大利景色秀丽的科尔蒂尼丹佩佐地区。
在Pasquale Natuzzi先生富有创意的指导下，对庄园的重新装修耗时两年。Natuzzi先生将所有基于建筑解决方案和内部装修的决定协调在一起，Natuzzi夫人（这个庄园就是以她的名字命名的）联合一支负责该工程的专业团队，协助Natuzzi先生的努力。
