原先，西屋是摆镜子的。
西屋，原先是我奶奶住的地方，墙上放着一面大大的方镜，遮住了大半面墙。不是铜的，边上镶的锡，几个大头钉钉在了墙里。牢牢的，这么多年来没掉下来过。
东屋，我爸我妈住的地方，小的时候也顺道捎上我一起睡。除了一张大大的床，就是结婚照跟三个柜。窗帘因为阳台的风，经常嘎吱嘎吱的响，有时就像触电了一样，“噼啪”一声，吓人一跳，随时随地都等着你。整个屋子的让我觉得温馨，但是给人的感觉阴森森的，就因为那窗帘和窗子。有的时候，我也陪着奶奶睡。
客厅，也有一面镜子，冲着大门，每次回家都被自己吓一跳，不过，还有自己陪自己，真好。
我奶奶，为人老实，一生都是默默无闻，不曾坑过害过人，可命苦。
你问我爷爷在哪？
说起爷爷，那可是感慨万千了。
一出生，我就没看见过爷爷的影。
奶奶总是絮絮叨叨说，让我好好学习。有的时候，也说一些爷爷的事。一提起爷爷的事，她苍老浑浊的眼睛就闪起了一抹神采奕奕的光，不过也只是一瞬间，转瞬即逝，令人以为那是错觉。奶奶讲起爷爷的事时，总是先看看天上，苍老的脸上抹过一丝悲怆。待她一低头，眼眸垂下，透过一丝凄凉。她就这么低着头讲。
爷爷是个文化人，他爱穿一套子中山服，他对奶奶说，很好看。他总爱在中山服的袋子上别一支钢笔，方便着用。也是苦命。经商过，想来也当过个一官半职。不过好不容易把孩子拉扯大，又查出了癌症。那时候医疗条件差，经济还不好，奶奶也没办法治。都是半截黄土的人，就这么撇下老伴自己先去了。不知，奶奶有没有撕心裂肺的哭过，有没有偷偷地抹过眼泪蒿子。她是个坚强的女人，但是她也是女人。她站起来，艰难的在旧社会拉扯大孩子。
现在她老了，80大寿也过了，黄土也埋上了脑袋。
阴阳，两隔。
父亲将手臂发紫的奶奶抱出去，我没想到，也可能想到了，或许，我相信还有救，但我预感到，可能，就此分别了。可能，我的第六感很准。
送进诊所以后，奶奶再也没出来过，在里面躺着，躺着。有一天，她能走动了！大家都说是浴火重生，但是大家心里都明白。
不久，她出来了。
我却再也见不到了。
我很镇定，静静的等，虽然知道她不会回来。
她好像凭空消失一般。
她走得很安详，我送得很沉默。
直到今天，我一直认为“她”陪在我身边，只是形式不同罢了。因为，我撞过。
写作业时，夜里借着灯光看镜子，看到的还是我。
我很失望，但是也有些许的兴奋。
直到，三年过去，对联重新贴上，鞭炮重新点响，灯笼重新高高的挂起，镜子也被拿走了。
我的心情很复杂。
人去，物无，屋净，心空。
