真正的发明极难一次性完成。
最早的发明都是“丑小鸭”，都是某种意义上的未完成的发明。发明也包括对现有的东西进行完善和改进，让“丑小鸭”漂亮起来。
早在15世纪文艺复兴时期，意大利伟大的画家达·芬奇就设计了一种交通工具，并画了草图。这种交通工具有两个轮子，两个轮子在一条直线上，使用链条带动后轮。这真是一个大胆的想法！因为在此之前，谁也不敢想象，只有一前一后的两个轮子的物体居然能平稳地行驶在路面上。
可惜由于达·芬奇忙于别的事，并没有将这一设想付诸实践。直到19世纪初叶，德国的德莱士才制造出世界上第一辆自行车。
1813年，德莱士在一个林区当守林人。为了森林的安全，他风餐露宿，奔波于茫茫林海中。
一天，德莱士连续翻越了几座山，感到十分疲劳，就坐在一根被伐倒的圆木上休息。面对着蓝天白云、绿水青山，他情不自禁地哼起了小调。歌声随风在空谷中回荡。他的身体不知不觉地随曲调节奏而摆动，身体下的圆木也随之晃动……
忽然，从德莱士的身边滚下一块圆形的石块，石块借着坡势飞奔而下。
德莱士的脑中忽然闪现一个念头：“圆形的木头、石头，滚动起来很容易，速度很快。如果发明一种用圆轮子制成的交通工具，那么它一定跑得也不慢。这样，人们使用这种交通工具帮助行走，一定省事多了。”
于是，德莱士带回一根圆木，开始制造想象中的交通工具。经过一段时间的敲敲打打，德莱士制作了一辆自行车。这架自行车结构很简单：在一个木架的中间，装了鞍座；在鞍座前装了一个把手；在木架两端的下面，支撑了两个可以滚动的轮子。
德莱士骑在鞍座上，两手紧握前头的支架，两脚一前一后地交替蹬地。渐渐地，车子的速度越来越快。走到下坡的地方，又用脚蹬地，车子奔跑如飞。德莱士成功了！他欣喜万分，并形象地称它为“奔跑车”。
在一个阳光灿烂的日子，德莱士骑着他的奔跑车，漫游了德国的曼轩城。一路上，路人被这古怪的“玩意儿”和德莱士滑稽的骑车动作吸引住了：
“这玩意儿跑起来还真可以。”
“不过，它骑起来可能也很累。”
“也许它还没有人跑得快。”
……
围观者议论纷纷，对奔跑车有褒有贬。为了让人们了解奔跑车的好处，德莱士当场决定与一位旁观的小伙子进行比赛。
比赛开始了，小伙子疾步奔跑，德莱士奋力蹬地。不一会儿，小伙子遥遥领先，把德莱士远远地抛在后面。后来，小伙子的奔跑速度渐渐慢了下来，而德莱士骑着奔跑车的速度并不减慢。德莱士与小伙子的差距渐渐缩小了。眼看德莱士就要追上小伙子，此时，终点到了。德莱士以微弱的差距失败了。德莱士在围观者的讥笑声中悄悄地溜走了。
回家后，德莱士分析了自己失败的原因。他清醒地认识到，固然比赛场的凹凸不平对对手有利，比赛中奔跑车也表现出省力这一优点，但是，奔跑车仍有一些不尽如人意的地方。他决心进一步改进奔跑车。
但是限于各种条件，德莱士并没有如愿以偿。
后来，许多人对奔跑车进行了改进，使它不断得到完善。
1839年，一位名叫麦克米伦的发明家对奔跑车做了重大改进。
麦克米伦认为，发明和发现是一个链条。他把这个题目接了过来。他将奔跑车改为后轮大、前轮小的钢结构，并安装了脚蹬板。这样，行驶时只要脚踩动蹬板，通过曲柄连杆机构传递动力，即可驱动后轮前进。骑车者的脚离开地面，也大大提高了行驶速度。这是自行车史上的重大突破。
1861年，法国的比埃尔·米逊父子也制成了一种独具特色的自行车。这种自行车前轮大、后轮小，在前轮上安装了脚蹬曲柄。它骑起来较舒适，速度也较快，因此在巴黎大批量生产。
1879年，英国的芬森发明了链条，采用链条和齿轮驱动后轮，提高了自行车的行驶速度和安全性。
1885年，英国的斯塔莱制造了两个车轮几乎相等的自行车，提高了自行车的安全性。他使自行车从德莱士之后的自行车轮子大小不等的发展中，回归到德莱士发明的车轮大小相等的状态。
1887年，英国的邓录普发明了充气轮胎，使自行车如虎添翼，速度倍增，同时，也提高了行驶的舒适性。
达·芬奇画出了自行车的草图；德莱士发明了第一辆奔跑车，只是骑起来速度太慢；麦克米伦制造出了第一辆真正的自行车；法国的米逊父子、英国的芬森、斯塔莱和邓录普，把自行车由“丑小鸭”变成了漂亮的“白天鹅”。
自行车的发明和进步启示我们，真正的发明极难一次性完成。最早的发明都是“丑小鸭”，都是某种意义上的未完成的发明。发明也包括对现有的东西进行完善和改进，装扮“丑小鸭”的羽毛。您的身边有哪些“丑小鸭”？拿出您的智慧和创意来吧。
