雷切尔·卡森
作者简介
雷切尔·卡森(1907~1964年),美国海洋生物学家,也是位颇有成就的作家。著有《我们周围的大海》《在海风下》等。她最伟大的作品是1962年出版的《沉默的春天》。
海岸是一个古老的世界。自从有地球和大海以来,就有这个水陆相接的地方。但人们却感觉它是一个总在进行创造、生命力顽强而又充沛的世界。每当我踏入这个世界,感觉到生物彼此之间以及每一生物与它周围环境之间,通过错综复杂的生命结构彼此相连的时候,我对它的美,对它的深层意蕴,都产生某种新的认识。
每当我想起海岸,就有一个地方因为它所表现出的独特美妙而占有突出的地位。那就是一个隐匿于洞中的水潭。平时,这个洞被海水所淹没,一年当中只有海潮降落到最低,以至低于水潭时,人们才能在这难得的短时间内看见它。也许正因如此,它获得了某种特殊的美。我选好这样一个低潮的时机,希望能看一眼水潭。根据推算,潮水将在清晨退下去。我知道,如果不刮西北风,远处的风暴不再掀起惊涛骇浪进行干扰,海平面就会落得比水潭的入口还低。夜里突然下了几场预示不祥的阵雨,一把把碎石般的雨点被抛到屋顶上。清晨我向外眺望,只见天空笼罩着灰蒙蒙的曙光,只是太阳还没有升起。水和空气一片暗淡。一轮明月挂在海湾对面的西天上,月下灰暗的一线就是远方的海岸——8月的望月把海潮吸得很低,直到那与人世隔离的海的世界的门槛。在我观望的时候,一只海鸥飞过云杉。呼之欲出的太阳把它的腹部映成粉色。天终于晴了。
后来,当我在高于海潮的水潭入口附近站着时,四周已是瑰红色的晨光。从我立脚的峭岩底部,一块被青苔覆盖的礁石伸向大海的最深处。海水拍击着礁石周围,水藻上下左右地飘动,像皮面般滑溜发亮。通往隐藏的小洞和洞中水潭的路径是那些突现的礁石。间或一阵强于一阵的波涛悠然地漫过礁石的边缘并在岩壁上击成水沫。这种波涛间歇的时间足以让我踏上礁石,足以让我探视那仙境般的水潭,那平时不露面、露面也只是一瞬间的水潭。
我就跪在那海苔藓铺成的湿漉漉的地毯上,向那些黑洞里窥探,就是这些黑洞把水潭环抱成浅盆模样,只见洞的底部距离顶部只有几英寸。真是一面天造明镜。洞顶上的一切生物都倒映在底下纹丝不动的水中。
在清明如镜的水底铺着一层碧绿的海绵。洞顶上一片片灰色的海蛸闪闪发光,一堆堆软珊瑚披着淡淡的杏黄色衣裳。就在我朝洞里探望时,从洞顶上挂下一只小海星,仅仅悬在一条线上,或许就在它的一只管足上。它向下接触到自己的倒影。多么完美的画面!仿佛不是一只海星,而是一对海星。水中倒影的美,清澈的水潭本身的美,这都是些转眼即逝的事物所体现的强烈而动人心扉的美——海水一旦漫过小洞,这种美便不复存在了。
(陶稀译)