扰乱女总管房间的宁静的老妇人并不是一个不合适的报丧人。她因年迈而弓着身子，她的四肢因震颤麻痹而发抖；她那张瘪嘴、斜瞅的扭曲的脸，与其说是出自大自然的手笔，不如说是某种草率笔法勾勒出的风格怪异的形状。
唉！大自然创造的能一成不变令我们赏心悦目的脸庞实在太少了！烦恼、忧伤和世界的饥荒在改变人们的心的同时，也改变了他们的脸容；只有当那些烦恼消亡，永远失去其控制力的时候，愁云才会渐渐消失，让老天变得晴朗。即便死者的容颜已僵硬，也会恢复到早已被遗忘的睡婴的表情，重现降生时的特有神态，这也是寻常事。他们的容颜又变得如此平静，如此安详，以致那些在他们幸福的童年认识他们的人敬畏地跪在他们的灵柩旁，仿佛在人间看到了天使。
那个干瘪的皱皮老太婆在过道上蹒跚，然后爬上了楼梯，对同伴的责骂作了轻声、含糊的回答。最后，由于不得不停下来喘气，她把手中的蜡烛交给了女总管，自己在后面跟着，让行动更为敏捷的上司朝女病人躺着的房间走去。
这是一个十分简陋的顶楼房间。房间的那一头点着一盏昏暗的灯。床头还有一位老妇人守护着；教区药剂师的徒弟正站在炉边，把一根羽毛管削成牙签。
“寒冷的夜晚，科尼太太。”女总管进来时，这位年轻人说道。
“确实冷极了，先生。”科尼太太以最客气的声调说道。她边说边行了屈膝礼。
“你应该向承包商要质量好一些的煤，”药剂师的徒弟说道，用锈迹斑斑的火钳把炉火顶上的一块煤捣碎，“这种煤在寒冷的夜晚一点也不顶用。”
“这些煤是董事会挑选的，先生。”女总管回答道，“他们最起码应该让我们保暖，因为我们的处境已经够艰难的了。”
这场对话此刻被病人的呻吟声打断了。
“噢！”年轻人说着，把脸转向病床，仿佛先前已把病人忘得一干二净似的，“她完啦，科尼太太。”
“完了，是吗，先生？”女总管问道。
“如果她能拖过两小时，我会感到惊奇的。”药剂师的徒弟说道，目不转睛地盯着他的牙签的尖端，“身体已全线崩溃。病人正在打盹吗，老太太？”
护理员先伏到床上去看一看，然后肯定地点了点头。
“那么，也许她将这样长眠不醒，如果你们不喧嚷的话。”年轻人说道，“把灯放到地板上，这样她就看不到了。”
护理员照他说的话做，同时摇了摇头，暗示那个女人不会那么容易死去。之后，她重新坐在此刻已返回的另一位护士身边。女总管一副很不耐烦的样子，用围巾把自己裹起来，在床脚处坐下。
药剂师的徒弟削完牙签之后，站在炉火前，用它剔牙足足达十分钟之久，而后显然变得百无聊赖，他祝科尼太太工作愉快，然后悄悄地溜之大吉了。
她们默默地坐了一会儿之后，那两个老太太从床边站起来，蹲伏在炉边，伸出她们干瘪的双手来烤火。火焰将鬼一般的亮光投射到她们皱缩的脸上，使她们的丑陋显得更加可怕。就这样，她们开始悄声地谈话。
“我走开的时候，她还说了些什么没有，安妮，亲爱的？”报信人问道。
“一句话也没说。”另一位回答道，“她拉扯了一会儿自己的手臂，但我将她的双手抓住，她很快就又睡着了。她没有什么力气，我很容易使她安静下来。尽管我靠教区的津贴生活，就一个老太婆而言，我还不算太虚弱。不算，不算！”
“她喝了医生叫她喝的热酒了吗？”第一位老丑妇问道。
“我试着让她喝下去。”另一位回答道，“可是她的牙关咬得紧紧的，又死命地抓住杯子，我费了好大的劲才把它夺回来。所以，我把它喝了，它对我的健康有益处！”
这两个老丑妇小心翼翼地往四下里看了一眼，弄清确实没有人偷听，然后更挨近火炉蜷缩着，开心地咯咯笑了。
“我记得当年，”第一个说话者说道，“她自己也往往这么干，后来还拿这种事来大开玩笑。”
“唉，是啊，”另一位回答道，“她生性无忧无虑。多少尸体都是经过她的手入殓的，她把他们收拾得干干净净、漂漂亮亮的，就像蜡像一样。我这双老花眼目睹过——唉，我这双老手还亲自触摸过，因为我曾经多次做她的帮手。”
老妇人说话时，伸出发颤的手指，欣喜若狂地在自己面前猛摇，接着在口袋里乱摸一阵，掏出一只旧的、褪了色的锡制鼻烟盒，从盒里往同伴的手掌中倒了几粒鼻烟，再往自己的手掌中倒了几粒。她们正忙着吸鼻烟时，一直守望着、等待濒死的女人从昏迷中醒过来的女总管已不耐烦了，也走到炉旁，并厉声地问她们该等多久。“快啦，太太，”第二个女人仰起头来直视她的脸回答道，“我们大家谁也不必为死神久等了。耐心，耐心！死神很快就会降临到这儿，把我们统统带走的。”
“闭嘴，你这个老糊涂的白痴！”女总管严厉地说道，“马莎，你告诉我，病人以前有过这种情形吗？”
“常常这样。”第一个女人回答道。
“但是，她将永远也不会这样了，”第二个女人补充道，“这就是说，除了再醒一次，而且请注意，太太，也不会醒很久，她就再也不会醒过来了！”
“不管是长还是短，”女总管恶声恶气地说道，“她真的醒过来时，会发现我已经不在这儿了。你们俩当心点儿，别再无缘无故地折腾我。看着济贫院里所有的老太婆一个个地死去，这可不是我分内的事儿，我也不愿意，就这么回事。当心，你们这些年迈、冒失的恶妇。如果你们再愚弄我的话，我很快就会来治治你们，我保证！”
她一跃而起，正要猛冲出去时，脸转向病榻的那两个女人的喊叫声使她掉过头来。病人已直挺挺地坐了起来，正向着她们伸出双臂。
“那是谁呀？”病人以沉闷的声音喊道。
“嘘，嘘！”其中一个女人向她伏下身去，说道，“躺下来，躺下来！”
“我活着的时候决不再躺下来！”病人挣扎着说道，“我要告诉她！过来！靠近点！让我跟你说悄悄话。”
她抓住女总管的手臂，迫使她坐在床头的椅子上，正待说话时，她往四下里望了一眼，看见那两位老太婆俯身向前，急不可待地想偷听的样子。
“把她们轰出去。”病人困倦地说道，“赶快！赶快！”
那两个干瘪、皱皮的老太婆一齐插话，开始发出种种可怜的悲叹，说可怜的老大姐病入膏肓了，连她最好的朋友也认不出来了，并提出各种异议：她们决不会离开她。这时，她们的上司将她们推出门外，关上房门，重又回到病榻旁。这两个老太婆一旦被驱逐出去，口气也变了，透过锁眼叫喊：老萨利喝醉啦。这也不是不可能的，因为除了药剂师开的适量的一剂鸦片外，她正因刚才喝了掺水杜松子酒而吃苦头。这些酒是那两位可敬的老太太出于一片好心私下给她弄来的。
“现在，请听我说，”临终的女人出声说道，仿佛竭力想恢复一种潜在的活力似的，“就在这个房间里——就在这张床上——我曾经护理过一位年轻貌美的女子。她被送到这个房间时因长途跋涉，双脚磨破，伤痕累累，浑身尘土，血迹斑斑，弄得脏兮兮的。她生下了一个男孩，然后死去。让我想想——那是哪一年的事！”
“别管它哪一年。”急躁的听者说道，“她怎么啦？”
“唉，”病人喃喃道，重新陷入原先昏昏欲睡的状态，“她怎么啦！——怎么啦——我知道！”她喊道，猛然跳了起来。她脸色发红、眼睛睁得大大的——“我抢了她的东西，我抢啦！她的尸骨未寒——我可以肯定地说，她的尸骨未寒，我就偷了那件东西！”
“偷了什么，天啊？”女总管叫道，那姿势仿佛要喊救命似的。
“那件东西！”病人将一只手捂住对方的嘴，回答道，“她唯一的东西。她明明需要保暖，需要吃饭；可是她把它保管得好好的，一直藏在她的胸前。它是金子，真的！贵重的黄金。本来它可以挽救她的生命的！”
“金子！”女总管随声附和道，病人往后退缩时，女总管急切地向她俯下身去，“继续说下去，继续说下去——是的——那又怎么样呢？那位母亲是谁？那是什么时候的事？”
“她责令我把它保管好，”病人呻吟着回答道，“她信任我，我是当时她身边唯一的女人。当我第一次见到她将那件东西挂在脖子上时，我就动了贼心了。也许，那婴儿的死也是因为我的缘故！如果他们知道了这一切，他们会待他好一点的。”
“知道什么？”女总管问道，“讲！”
“这男孩长得太像他妈妈了，”病人把她的问话当耳边风，继续没完没了地漫谈下去，“因此，如果我看见他的脸，我决不会忘记这件事的。可怜的女人！可怜的女人！她太年轻了！这么一个孱弱的女子！等等，还有可以告诉你的。我还没有全部告诉你，是不是？”
“没有，没有。”女总管说道，她侧身倾听着，因为临终的女人的声音变得越来越微弱了，“快说，否则就要来不及啦！”
“那位年轻的妈妈，”病人做出了比先前更大的努力，说道，“当死亡的痛苦开始向她袭来的时候，年轻的妈妈在我耳边低声地说，如果她的婴儿能够生下来还活着，并能茁壮地成长的话，那时候，就可以向他提起他可怜的年轻的母亲，他就不会感到太丢脸，‘噢，仁慈的上帝啊！’她说道，十指交叉地握住双手，‘不论他是男孩或女孩，在这扰攘不安的乱世，突然为他降临一些朋友吧，可怜可怜这个听任命运摆布的、孤苦无依的孩子吧！’”
“这男孩的名字呢？”女总管问道。
“他们管他叫奥利弗，”病人声若游丝地回答道，“我偷的金子是——”“请说下去，请说下去——什么？”女总管叫道。
她急切地俯身贴近病人，听她的回答，却本能地往后退，因为病人又一次缓慢地、僵直地坐了起来，然后双手紧紧地揪住床罩，在喉底低声地发出一些含混不清的声音，倒在床上，咽气了。
“真的断气啦！”其中的一个老太婆说道，门一开她就急匆匆地走进来。
“毕竟，她也没有告诉我什么。”女总管说着，若无其事地走了。
那两个皱皮的老太婆显然忙着准备履行她们讨厌的任务，以致顾不上搭理她。她们单独留下来，守护在尸体旁。
