登陆注册
38629800000013

第13章 与黄觉谈夫差

按:演员黄觉是我的朋友,有一次我们闲聊,谈起夫差这人,遂成此文。

夫差这个人物很有意思,初时为英明君主,后来为怀柔匹夫,临终前则一派昏庸,最后姑苏城破,馆娃宫毁,夫差伏剑身死,也是意料中事。汉初张良说项羽“匹夫之勇,妇人之仁”,这八字评语用在夫差身上也很合适。

第一个问题,“夫差”两字应该怎么读?“夫”读“扶”肯定没问题,《左传·定公》有这样的话:夫差,阖庐嗣子。夫,音扶。“差”应读成拆,一九六〇年曹禺的历史剧《胆剑篇》在北京人艺上演,讲的也是卧薪尝胆的故事,那时就把“夫差”读成“扶拆”,当时那个戏有曹禺、沈从文等老一辈名家参与,想必会更严谨一些。

第二,夫差是怎样的一个人?在我看来,这人的性格相当分裂,如果不出所料,应该是双鱼座。他既好色又痴情,既聪明又昏聩,既勇敢又懦弱,可惜剧中戏份儿太少,要不然可以塑造出一个极精彩的人物来。

◎好色与痴情

先说好色,为了一个女子而忘记家国大业、血海深仇,说他好色应该没什么问题。中国的史官一直有个明君贤相的理想,认为当皇帝就该兢兢业业,穿粗布衣服,吃粗茶淡饭,同时还要远离女色,远离太监,否则就是昏君。明朝有个著名的胡闹皇帝,就是正德帝,为了一个民女李凤姐,连皇帝都不想做了。还有陈后主(陈叔宝)、李后主(李煜),都是贪恋后宫、无心国事,史书上都叫他们昏君。英国历史上也有这样的人物,那就是著名的英王爱德华八世,不爱江山爱美人,最后辞了王位,甘愿只当一名公爵,即温莎公爵。这样的事很有意思。

夫差的痴情也是真的,西施到姑苏后,夫差极为宠她疼她,特地在灵岩上为她建了一座馆娃宫,根据史书记载,这宫殿极为华丽,“铜沟玉槛,珠玉满室”,用铜来修河堤,用玉来当门槛,算是极奢侈的工程(要知道,在西汉以前,“铜”就是“金”)。

馆娃宫现在已经不在了,即使有,也是后人重建的,无法一睹它的盛貌,不过从我们现代人的角度来看,馆娃宫应该不算什么高级建筑,肯定比不上鸟巢、水立方和国家大剧院。春秋时物资匮乏,盖不出什么像样的房子,史官们又挑剔,垒个鸡窝就当成摩天大楼,也不能全信。馆娃宫是西施游息之所,也就是说,是个别墅。盖完这别墅后,夫差又为她在紫石山修了座姑苏台,史书上有“三年聚材,五年乃成”的话,估计用了不少木材,大量的木材从水路源源不断地运到苏州,把河流都给塞住了,有个成语专门说这事,就是“积木塞渎”。

除了馆娃宫和姑苏台,还有采莲径,是给西施泛舟采莲用的。有响屧廊,“屧”读谢,就是鞋,样子应该像日本的木屐,这响屧廊不简单,把屋子下面挖空,放进去一个大瓮,然后铺上木板,西施等一干美女歌舞其上,每走一步都脚步咚咚,估计当时没什么可玩的,天天云雨又太费腰子,所以才会想出这么无聊的把戏。

根据传说,夫差还为西施挖了一口“吴王井”,井水极清,可以当镜子用,所以西施经常照着井水化妆,那时夫差就会站在旁边深情脉脉地看着她,还亲手为她梳理头发,这情景应该很浪漫,仔细想想也挺肉麻。姑苏西山上还有一座琴台,传说夫差和西施经常一起在此弹琴。

以上种种,要放在历史的大背景下来考虑,当时是春秋战乱之年,北方有齐、晋这样的大国,西方的楚国、秦国已然崛起,越国虽然已经衰弱,但勾践还在卧薪尝胆,立志复仇。外有大国虎视、宿敌怨恨,内有宫廷争斗、饥馑灾荒,夫差却动用如此多的人力物力来取悦美人,可以算是痴情种子了。能与夫差可比的,大概只有唐明皇与杨贵妃,陈叔宝与张丽华。

◎聪明与昏聩

夫差姓姬,和周文王同一个祖先,算是周朝最正宗的贵族。他父亲阖闾就是著名的公子光,这人相当阴险,中国历史上有六大刺客,其中两个都跟他有关系,那就是专诸刺王僚,要离刺庆忌,带下划线的都是人名。搞了两次暗杀活动后,公子光就成了吴国的国君,这人也很能干,励精图治,很快就成了著名的“春秋五霸”之一,在各诸侯国中威望极高。

大概在夫差中年的时候,阖闾在一次战争中被越王勾践打伤,抬回苏州不久就死了,死前叮嘱夫差别忘了给他报仇。当时吴国强而越国弱,所以报起仇来也比较简单,夫差继位后第二年,就在夫椒之战中打败了越王勾践,逼得勾践降服。八年后又在山东地面上和齐国打了一架,这次更牛B,在齐国的家门口消灭了十万齐军。四年后在河南大会诸侯,当上了联邦会议主席。夫差在位二十三年,以这三件事最为辉煌,也足以说明他的英明。不过转眼事情就变了。

孟子说“春秋无义战”,意思是春秋时没有一场战争是正义的,不是抢粮食抢地盘,就是装牛B争武林盟主。按我的理解,那时根本没什么兵法战略,一切霸业都是用尸体垒起来的。连你们这个剧中的孙武也算上,都不算顶级的军事家,看看孙子十三篇,无非是纪律、情报、后勤保障,再加上使用军事间谍,等等,不能算特别牛B。那时的军队战斗力也不行,没有严明的纪律,没有统一的军械,所有的战争都像流氓打群架。所以战事反复也很快,连打十场胜仗也没什么,打输一次就可能灭国,就在夫差大会诸侯之时,越王勾践悄悄从绍兴起兵,一直打到苏州,从此吴国元气大伤,九年后就被灭了。

“卧薪尝胆”是中国家喻户晓的典故,这里有个问题:夫差应不应对勾践赶尽杀绝?我觉得他做不出来,换了齐桓公、晋文公可能也下不了手。这要结合当时的历史背景来分析,春秋时人心淳朴,远不像后来那么奸诈阴险,而且在名义上,各诸侯国都是周王朝分封的兄弟之邦,兄弟之间打打闹闹可以,真弄出人命,于情于理都说不过去。

后人对这段历史的评价都是一个腔调,说夫差糊涂,其实不是他糊涂,而是勾践太阴险。夫差吃亏就吃在心肠太软。从这事以后,中国才算进入厚黑时代,该杀的一定要杀掉,斩草就必须除根,但夫差还不懂这道理,他的时代依然是“饶你不死”的时代。

说他昏聩主要是指他不能明辨是非,伍子胥是忠臣,且是名将,堪称“吴国长城”,被他杀了。伯嚭是奸臣,他深信不疑;西施是美女间谍,他宠爱有加。我们说当领导要善用人,而用人的基础就是明辨是非,他连好人坏人都分不清,只爱听甜话、软话,听不进真话、冷话,可以算昏聩了。

苏州博物馆里有一把夫差剑,生满了铜锈,看上去毫无杀伤力。我前些年去看过一次,心里想,做人一定不能学夫差,佩剑在身,应该只对敌人锋利,不能用来杀自己人。

◎勇敢和懦弱

公元前四百七十三年,越军攻入姑苏城,夫差自杀而死。死前以袖遮脸,说:“吾无面目以见子胥也!”在我看来,这是非常勇敢的举动。两百多年后,楚霸王项羽战死乌江,死前留下一句话,说“此天亡我,非战之罪”,这明显是给自己的失败找借口,不算好汉。明朝崇祯皇帝在景山公园上吊,死前写了一句话,说“天下文官个个可杀”,这是推诿责任,更不算好汉。只有夫差讲了真话,对一代君王来说,死不是什么大事,但讲真话就特别难,所以我说他勇敢。夫差临死前还有一段话,说死后要用三层布遮住他的脸,以免见到伍子胥和公孙圣。想想当时的场面,自有一股悲怆英雄气。夫差死则死矣,仍不失为一代君王。

不过他死前也很没骨气,向勾践求饶,说“寡人不足辱君。请以金玉、子女赂君之辱。”意思是:我这德性,不值得你动刀来杀,把我们家的钱和美女都给你算了,就当赔偿你的过失,弥补我的过错。这话没劲,虽然春秋时的人还没学会演戏,这话还是太丢脸了。

我一直想写石达开之死,我觉得唯有那样才算真正的英雄之死,当得起“悲壮惨烈”四字。石达开率领残兵逃到四川,后有追兵,前有堵截,更有天险不可逾越,他知道路已经走完了,但不忍心麾下数万将士与他同死,决定向清军投降,为的是拯救一众将士性命。正是午夜时分,长风呼啸,江水奔腾,数万败兵惨痛号哭,他把自己的老婆、小妾、儿子全都抱进来扔进了滚滚大渡河。第二天只身前往清军大营,与敌人高声抗辩,威武不屈。后来绑赴成都,受的是最惨烈的酷刑,就是“杀千刀”,要在身上割一千刀才死,与他同时受刑的还有他手下的一个将领,那人熬不过,呜呜地叫,石达开转脸瞪他,说就这么一会儿的痛苦,你都受不了?那人从此闭嘴,与石达开一起看着自己的肉被一刀刀切下,至死再没叫一声。与这种英雄之举相比,夫差就太懦弱了。

现在苏州还有一座夫差庙,唐朝的陈羽经过这里,写了一首诗:“姑苏城畔千年木,刻作夫差庙里神。冠盖寂寥尘满室,不知箫鼓乐何人。”回想夫差生平,少年为太子,姑苏城下少年游,衣衫眉眼都是诗;后为大国君侯,名动四野,采莲径上风光旖旎,吴王井畔柔情似水;最后家破国灭,身死东城,令人不禁感慨。

据说夫差降服越国之后,经常与西施泛舟太湖,西施喜欢吃一种很小的银鱼,后来这银鱼就成了一道苏州名菜,叫“脍残鱼”。迄今为止,夫差的时代已经过去两千多年了,当年馆娃宫姑苏台都已烟消云散,只有脍残鱼还保留着一点历史的味道。

同类推荐
  • 西方小说与文化帝国

    西方小说与文化帝国

    本书是资深教授蹇昌槐的最新力作,也是我国第一部用后殖民主义文化理论系统研究西方小说的理论专著。作者基于全新的思维模式和文化视野,对弥散在西方小说艺术巨川之中的帝国文化镜像萌生、发展和形成了原创性的理论阐释,对塞万提斯、笛福、夏绿蒂·勃朗特、狄更斯、康拉德、海勒、沃克等数十位精英作家的创作了深刻的重解。全书视角新颖,立论清奇,文情并茂,可读性强。
  • 世界散文经典:东方卷6

    世界散文经典:东方卷6

    人类创造了文明和文化,人在文明和文化中生存,文明和文化同时制约着人。人是文化动物,去掉了人身上的文化,或者说人丧失了创造文明和文化的能力,人就不成其为人了。这是人唯一区别于动物的要著所在。
  • 讲给中学生的课外知识——品·诗词古韵

    讲给中学生的课外知识——品·诗词古韵

    妙若仙境的唯美古音,美轮美奂,充满着令人无法抗拒的灵力音节,华丽大气,繁华古韵尽在讲给中学生的课外知识——品·诗词古韵。
  • 我本是散淡的人

    我本是散淡的人

    本书收录了“找不到感觉”、“包办婚姻”、“自我革命”、“朋友就是幸福”、“好男不跟女斗”、“害怕文学”等200多篇杂文。
  • 回望昙华林

    回望昙华林

    本书有几篇谈到当年学生自己办的文学社和刊物,其中《拾花》、《碧桃》给大家印象尤其深刻,据说,当时中文系这些自生自发的学生“同人刊物”一度“如雨后春笋”。林如稷、冯至那些文学大家,他们办浅草社和后来加入沉钟社的时候,不也就是二十出头的大学生吗?可是,一阵寒冷的北风刮来,《拾花》、《碧桃》这些刊物和文学社都坠落了,夭折了,还有写了“思想情调不健康”文章的同学被令退学。好在培植那些同人刊物的园丁们,包括那位被退学的傅生文君,在七十、八十两个年代交汇之际,很多又考取最早的几批研究生,得以实现他们的抱负,展现他们的才华。
热门推荐
  • 寒雪声

    寒雪声

    被挚爱之人所害的他,体化魂元,坠入人魔两界,寄体的魔佛,破碎的盘古之泪,陨落的星源,又会掀起何等风云。莽莽江湖,最终是佛渡世人,还是魔覆天下。
  • 围棋高手

    围棋高手

    江流儿与黒木对决期限已至,这场对决之后,各人又将何去何从?
  • 无剑无声无雨

    无剑无声无雨

    《雨声无痕》续集,十余年后,后辈的故事,起于尘埃之中,终开出灿烂的花朵。
  • 我和他的十年

    我和他的十年

    一个朋友的十年过往:世上最痛的距离,是你不在我身边,却在我心里
  • 巅峰大脑

    巅峰大脑

    这是宿命么?主人前世你为了我神位破裂永世轮回,今世我助你重回巅峰。。。命运的轮回偏转。。。你又在何方?
  • 小人物我就是我

    小人物我就是我

    我只是个小人物,真的,我这一生无为,我却知道现在的自己想要什么
  • 盛羽记

    盛羽记

    因为一场被男友欺骗的感情,身体内出现一种神秘的力量,究竟是什么?这个神秘的力量不仅引来了未婚夫的到来,还引来几个怪异的帅哥。还出现了从未见到面的母亲与妹妹,
  • 我和BOSS五五开

    我和BOSS五五开

    作为终极BOSS,你的属性很强大,你的装备很极品,你的技能也很不错。但……下一秒它们都是我的了!五五开吧,我说不定能单杀BOSS。
  • 致时光深处的他

    致时光深处的他

    八年前的凛冬,“我们分手吧,没什么好说的。”这个冬日,困住了乔予诺,困住了南念,困住了时光深处里最深爱的我们。八年后再相遇……“诺诺,我再也不会放开你的手,永远不会。”再次面对曾经的挚爱,乔予诺会如何抉择?每个人的心中都有属于自己的白月光、朱砂痣,只是有些人假装忘了吧……
  • 落花语尽言已殇

    落花语尽言已殇

    一场错恋,让原本美好的结局,走向绝路。也许是前世的姻,也许是来生的缘,错在今生相见,徒增一段无果的恩怨。一场误会,展开一场神魔大战。一曲弦月,一奏离殇。缘来缘去,还不是皆因一场,难忘的执念。背负万丈红寰,只为一句,等待下次相逢。缘尘从来都如水,罕须润,何尽一生情?莫多情,情伤己