我不得不在院子门口下了车，因为院子门口的圆台上站着个持枪的军人，他对我做了个手势，我看得懂，那是下车登记的意思。我下车登了记，登记的内容有：姓名，单位，来访日期，来访车辆号码，备注。我一一填写，并在备注一栏里写了“办事”二字。
我确实是来办事的，办的事很简单，就只是送信。老总给了我一个封得密密实实的信封，让我送给这个院子里某幢楼某个房间里的某个人，这个人，老总称为陈局长。当然，送信是一件比较容易办的事情，这比把信送给加西亚容易多了，尽管我从来没有见过那个姓陈的局长。我在门口登完记之后，保安给了我一张半张A4纸大小的纸，说：“你见到你要见的人，办完事，请他签个名，我才能把你的车放出这个门口。”
对于这个规定，我有点不理解。要是我进了这个院子，见到的要是不会签名的小鸟啊蚂蚁啊，抑或是什么活的都不见，我就再也出不了这个门了？应该是，我的车子出不了这个门了，那我的车就等于充公了？我一边嘀咕着这个奇怪的规定，一边找着我要找的那幢楼。
院子里的楼房都有编号，我很容易就找到我要找的那幢楼，然后我就直上8楼，这里的标识非常科学，我又是非常容易地找到了我要找的房间，我在门上敲了几下，里面有人应了：“进来！”我问：“这里是陈局长办公室吗？”他打量了我一会，问，是曹总请你来的？我点头。
他请我坐下，我一直犹豫着，是不是再问他一遍：“你是陈局长吗？”我想，我应该听到他确定的回答，我才能把我老总交给我的信封交给他。可是，门口明明写着局长室，我要是再问，就太不识趣了。我将老总给我的信封掏出来，交给了他。然后，我掏出门口保安给我的那张纸，说，请帮我签个字吧？陈局长脸色一变，问，曹总要你让我签？他还没有说完，我已经把那张“出门放行条”放在他面前了，他看清了，脸色又恢复正常。
陈局长没有在“出门放行条”上签字，他随手找出一份文件，说，麻烦你帮我送到综合科吧，你在那儿请那儿的工作人员签个字就行了。我当然答应了帮忙。出了局长室的门，打电话给老总，问，陈局长是不是小小个子光头的那位啊？老总在电话里没有确定他是否是小个子光头，只淡淡地说：“没事了，你可以回来了。”
我到了综合科，里面坐着四个工作人员，我将文件递给坐在门口的那位，说，陈局长要我将这个交给你们。他看了看，将文件放回一边。然后我将“出门放行单”递给他，他看了看，随手签了名，我看到他签名，叫陈正文，我说，你和你局长同一个姓哦。他回答我的让我大吃一惊，他说：“我们局里没有姓陈的局长。”
我出了综合科，又打电话给老总，问信到底是不是送给陈局长的啊？老总在电话里有点不耐烦，说，行了行了，你回来就行了，你已经把信送给加西亚了！
