已经是夜晚。
座落在山脚处的这个村子灯火通明，这个叫伊万的村庄归属于黄金狮子，村子里有几十户人家。每户村民都有一片属于自己的田地，种植的农作物除了自用之外，也可以卖给黄金狮子。每三个月，黄金狮子都会有收购官来到村子，收购需要的作物。村民们除了种植作物之外，也会充当猎户。村子后面就是一片起伏的山脉，山里有的是野兽让他们猎取。
今天对于村子里的人来说肯定是意义非凡的一天，那个如同神灵般在每个人脑海里响起的声音，足够作为村民一年的谈资。尽管这些村民不知道至尊是什么，却很肯定，可以在脑海里对他们讲话的男人一定很了不起。在村民们纯朴的观念里，就连他们的偶像卡普罗元帅也做不到这一点，那这个叫艾伦的男人肯定比卡普罗更厉害。
很简单，也很直观的对比。
于是作为村子里为数不多的酒吧之一，由瘸子捷克所开的袋鼠酒吧今晚座无虚席。捷克以前是村里的猎人，年轻的时候进山狩猎，被一头黑熊咬断了腿。现在腿上装了义肢，走路一瘸一拐。当不成猎人只能开了个酒吧糊口渡日，伊万村只有两个酒吧，一个是捷克的袋鼠，另一个则年轻人霍利开的公牛酒吧。
捷克卖的麦芽酒向来价格公道，村子里那些中老年人多来光顾。霍利开的公牛酒吧则多受年轻人的追捧，两个酒吧各有自己的客人，也算是井水不犯河水。袋鼠酒吧的年份要久一些，光顾这里的自然也就已经有些年纪的村民，袋鼠酒吧里没有漂亮年轻的舞娘，唯一一个每逢周六日就会来表演的舞娘则是村子里的寡妇。
玛莉亚已经不年轻了，但她的身材很好，特别是那波涛汹涌的胸口，那壮观的场面总让酒吧里的男人乐意往里面多塞几张钞票。如果哪天玛莉亚心情好，还可以跟她在酒吧后的房间里行那鱼水之欢。
所以每个周六日，袋鼠酒吧的生意都会比平时好些。今天不是周末日，可生意却异常的好。人们都在谈论着那个男人，以至于喝想洒来一杯接着一杯，捷克已经让自己的侄子从地窖里拿出来第四桶麦芽酒，可看这情况，只怕很快会卖光他仅剩的最后两桶。
但是有钱赚，捷克才不会理会这些老家伙会否醉倒在他的酒吧里。
当寡妇玛莉亚穿着一条艳欲的低领长裙走进酒吧的时候，酒吧里的气氛热烈得几乎要揭开屋顶。
男人们起哄要玛莉亚跳上一曲，女人吃吃地笑着，跳了首热烈的舞蹈，让男人们纷纷朝舞池里扔钞票。
突然酒吧的门被人撞开，人们认得他，那是看守村子后墓园的守墓人洛根。洛根已经快六十了，脑袋上仅剩下的几条头发快要掉光，他年轻的时候被人打掉了两个门牙，因此说话总是漏风。村子里的孩子总会叫他没牙洛根，哪怕他除了两个门牙后，其它的牙齿一个没少。
守墓人看上去脸色不太好，样子有些害怕慌张，人们觉得奇怪。毕竟洛根的胆子不小，他曾经和人打赌跟一个刚死的女人睡在坟墓里，因此赢了一笔小钱。再说，胆子小也当不成守墓人。可现在，洛根竟然在害怕，这就有些不同寻常了。
捷克把一个酒杯放到他跟前，说：“喝杯酒定定神，你这老家伙是怎么了，难道坟墓里的死人起来跳舞了？”
旁边的村民都笑了起来，猎人吉恩叫道：“或许坟墓里的女人想叫洛根上床。”
人们笑得更大声了。
“去你。妈的，吉恩。你那档里的东西小得跟你的胆子似的，所以少拿老子开玩笑。”守墓人喝光里杯里的酒，重重放下道：“墓园里有食尸鬼，天啊，它们把坟墓都给挖出来了。”
“食尸鬼？”
“你没睡醒吧。”
“这怎么可能。”
人们当然不相信，他们取笑着守墓人，洛根干脆跳上了吧台，这让捷克皱紧了眉头，吧台他早上可是刚擦过的。老洛根那双沾着墓地泥土的鞋子现在却在上面乱踩，守墓人顾不得捷克的心情，叫道：“你们不信就跟我去墓园里看看，我要是骗你们，让捷克养的公猪捅烂我的屁股。可如果是真的，你们得让玛莉亚和我睡三个晚上！”
舞台上的寡妇叫了起来：“就你那又小又短的玩意，别说三个晚上，一分钟你得完事了。”
人们又笑了起来，猎人吉恩站起来说：“我跟你去看看。”
有人带了头，其它人也跟着站起来打算去看热闹，捷克连忙叫道：“你们这些好事的家伙，先把钱给我付了！”
人们买单后离开，只剩下稀稀拉拉几个上了年纪走不动的老人没走。玛莉亚走了过来，在吧台边坐下，这个动作让领口下的风光更加壮观。捷克咽了咽口水，递给女人一杯酒道：“我说玛莉亚，要不要再多赚点钱。”
“和你吗？”女人笑了起来：“老家伙很久没碰过女人了吧，行，我就当做做善事。”
捷克笑了起来，捉起一沓钞票放到女人的领口里。两人相视一笑，走到酒吧后面。刚进房间，捷克就一下子探进领口里，那无法尽握的丰腴让老头子立刻激动了起来。
几分钟后，捷克满足地走了出来，一个老人吹了声口哨说：“瘸子，玛莉亚没吃了你。”
“放屁，我吃了她还差不多。”捷克骄傲地说，想起刚才女人的尖叫和求饶，他就感到一阵满足。
突然酒吧的门被撞开，猎人吉恩跌跌撞撞地跑进来，他拌到椅子摔到地上。捷克连忙上前扶起他，才发现猎人的肚子破了个洞，里面的东西已经挂到肚子外来。
“天啊，吉恩你这是怎么了？”捷克失声大叫起来。
猎人捉着捷克的领口道：“来了，它们来了，快跑。”
说完这句话，他就死了。这时捷克听到外头响起了人们的叫声，甚至还有枪声。他连忙放下猎人，在吧台后取了一把猎枪，然后走出酒吧外去。
酒吧外的街道上有火焰燃烧着，似乎是一辆汽车给烧着了，有人不断从那边往前跑。捷克捉住一个年青人问：“怎么回事？”
“怪物，怪物来了。”年青人拍开捷克的手，尖叫着往前跑：“末日到了，世界末日来了！”
捷克骂了声，突然从街道处的火光中冒出一道野兽的身影。捷克愣住了，他发誓从来没有见到过这样的野兽。它足有一头小牛那么大，两条手臂和人类一样，却有着耕牛的腿。它的脑袋上长着两根弯角，其间有火焰飞扬！
“怪物......怪物。”
捷克叫了起来，那头怪物已经朝他飞奔过来。捷克尖叫着开枪，子弹打在那头怪物身上连皮也没有蹭破。那怪物冲了过来，抬臂一扫，捷克就倒飞进酒吧里，摔在吧台之上，他的脑袋扭向一个不自然的角度，脖子俨然已经给折断，当场暴毙。
伊万村在燃烧，火焰很快村子散布到农田。在夜晚，火光就算数十公里外也可以清楚地看到。
村子里的叫喊声已经渐渐消失，仅剩的一个男孩子躲在自家地窖里瑟瑟发抖。上面地窖的门外传来怪物的嘶吼，片刻之后，什么声音也没有了。他才大着胆子打开地窖，走出了家。
家园已经葬送在一片火焰里，房舍倾倒，奇怪的是，见不到任何尸体。男孩抱膝蹲在地上嚎啕大哭，这时他听到脚步声，抬起头，有一道身影朝他走来。
那是个男人，披着一条斗蓬，只露出了脑袋。他一头漆黑的长发在火光下飞舞，略显沧桑的脸上表情冷漠。他走到了男孩的面前，男孩止住了哭声，只是不时抽泣。
“就剩下你一个了吗？”
男孩即没说话，也没点头。
男人伸出手：“要不要跟我来，让我给你一段新的旅程？”
男孩看着周围，最终站了起来，握住男人的手。
于是一大一小两人离开了这座燃烧的村子。
翌日，一支车队来到了伊万村。这是由几辆越野车组成的车队，从汽车上跳下来一个个全付武装的士兵。为首队长模样的男人咬着一根香烟，看着大片焦黑的农田低骂道：“这里发生了什么事？”
“谁知道呢，昨天钟塔的老头看到这边出现火光，把情况报上去，要不然还在休假的我们，也犯不着特意过来这一趟。”在队长后面，一个黑人抱怨道。
“行了，来都来了，抱怨什么的就少说点吧。”队长打了个手势：“全员进村，注意隐蔽，先搜寻幸存者。”
这支二十来人的队伍分成了数队，从不同的方向进入村庄。10分钟后，他们在村子的广场上汇合。搜寻无果，没有幸存者，也没有尸体，这点颇有奇怪。
“队长，怎么看？”那黑人问道。
队长眯了眯眼说：“显然这是一场袭击，我们发现了暴力破坏的痕迹，还有已经干涸的血迹。可没有尸体这点就让人纳闷了，难道入侵者杀了人后，还把尸体带走了？这有些说不通。”
