没有一朵花不渴望盛放
巴西利亚辖区有一个小镇叫莫尔镇，小镇上约一万人，是当地小有名气的镇甸，由于旅游资源丰富、居民富庶，这儿一度成为人间天堂。
某个春日，一个年逾百岁的老妇人，在镇上宣传自己，为自己拉选票，因为四年一届的镇长选举拉开了帷幕。
这个叫卡普里的女士精神矍铄，她于半年前报名参加镇长选举，虽然她此举令人大跌眼镜，但探究她的奋斗之路，她自强不息的精神让人啧啧赞叹。
卡普里年轻时就曾发誓要成为一名政府议员，但在巴西利亚，政客们竞争激烈，她奋斗了十余年，终于在40岁时，才有幸成为巴西利亚市议会的一名议员。
41岁那年，她报名参加巴西利亚市市长选举，却因为家族背景不好而惜败于对手，她并没有因此而停滞自己的政治生涯，在一阵阵奚落声中，她与自己的丈夫不得不隐居在山林里以退为进。
45岁那年，不甘寂寞的她，重出江湖，一举获得了巴西利亚副市长的职位，但她的从政生涯并非一帆风顺，一年时间，由于一宗涉及自己家族的腐败案件，不谙于政治人脉关系的她被议会弹劾，不得不引咎辞职。
这对于她的政治前途无异于晴天霹雳。她的丈夫，一度因为她的过激表现而将她送进精神病院，为此，他们的婚姻受到重大打击，她的丈夫离她而去，从48岁那年，她开始过上了孤独的单身生活。
她郁郁寡欢了很长一段时间，一个人生活，每天靠看新闻勉强度日，依信仰而苦苦支撑。
这个奋发向上的女士并没有从此放弃对政治的梦想，50岁那年，她又被一场政治事件托到风口浪尖，由于其保持着良好的知名度，加上独特的政治主张，她成为巴西总统的热门人选。
“我感到喜从天降，喜鹊天天在门楹飞舞。”她在回忆录中这样描述个人的感受。
六个候选人，根据分析人士的建议，她极有可能异军突起、一枝独秀，击败其他候选人，夺得总统大选。
令人无奈的是，她虽然有着火热的政治梦想，却在政治策略上略为逊色，她在竞选中落入下风，成了其他政客们互相攻击的棋子。
一个月后，她又成了孤家寡人，坐在自家的庭院里看云起云落，内心遭受着前所未有的折磨。
但此时，她的丈夫却意外地出现了，这对她是多么大的一份惊喜，他们重归于好。
71岁那年，她再次成为一名政府议员，年龄虽长，便参政议政的能力却与日俱增，选举之日，她成为人们追捧的对象。此时，她却已不再醉心于政治，而是做了许多对老百姓有利的善事，她组织修建了孤儿院，在小镇上设置养老设施，在她的建议下，小镇还有了教导机构，用以让各类犯罪人员悔过自新。
到她100岁生日的时候，莫尔镇的经济以及治安出现了很大的危机，居民皆人心惶惶。100岁的卡普里女士毅然挺身而出，她向所有的百姓们讲述了自己的施政策略，并在半年后的选举大战中，她一举胜出，名正言顺地成为一名镇长。
她的任期只有四年，但她答应媒体会不遗余力地工作，不会因为自己的年长而懈怠，她每天照常上下班，参加晚上政府组织的各类公益活动等等。
在安第斯山脉下，有一种花叫普雅花，它的花期极长，一百年才开放一次，开放时间却极短，只有短短的半天时间，但在开放时，刹那芳华，香味穿透环宇。
年逾百岁的卡普里，其梦想、胸怀与芬芳足以与普雅花相媲美。
这世上没有不渴望开放的花，每朵花。只要心不死，梦便不老，哪怕身逾百年。
温暖地活着
（1）
她悠然地坐在小摊前，偶尔会有一两个顾客掠过她的身边，要一碗米皮，坐下来慢慢品尝；或者只是路过，热情地打个招呼，但是谁也不会想到她有着精彩的过往。
她现在孑然一身，在一次意外事故中失去了右腿，虽然后来和一个彼此中意的男人相爱了许多年，但许诺难敌过现实给予的窘迫，最终还是分手一个人过了。
她身体十分瘦弱，不盈一握，眼里却充满了热爱生活的神情，没有丝毫悲怆。几个调皮的学子们，会给她讲几个笑话，她潇洒地将长发抚到脑后，微微浅笑。
每个人的一生都有或多或少似玉若雪、晶莹剔透的年华，然而她的韶华却因为一次意外事故变得分外坎坷。她刚从警校毕业，还没有来得及参加工作，便为了救一个路人与歹徒英勇搏斗，但寡不敌众，右腿被砍伤，失血过多神经坏死无奈截肢。
我总认为她的天空一定是乌云密布的，因此，每次见她我都以怜悯的目光看待她，但是她的热情，洋溢地绽放在她桃花般的容颜上，总会提醒我她活得很温暖，她很爱自己。一个人如果不会自己爱自己，才是真正的可怜吧。
我们每个人都有一颗孤鸿的心，也有很多人像孤鸿一样形单影只的漂泊着，但是无论我们如何敌不过生活，我们都应该像她一样努力地去温暖地活着。
（2）
他姓孙，是一名剃头匠。如今的美容美发店满大街都是，他仍然坚守着传统的经验模式，因为他打骨子里就是个能坚守的犟汉。
他剃头时总有个女人坐在身旁，他每次给客人理完发，她便会兴奋地鼓掌，因为她在一次意外中伤及大脑，记忆及智商都被影响了。他时时刻刻地要照料她，就是在理发的间隙时，她也会跑来跑去，他总为她担惊受怕生怕她跑丢了，有时候给客人理一半时都会停下来去追赶她。不理解的客人总会不耐烦地呵斥他，他总会客气地应道：“甭急，急了不好。”
其实这个女人，并不是他的结发之妻，而是她的嫂子。他一生未娶，哥哥十年前去世，把妻子托付给她。十年时光，多少寒来暑往，他不离不弃，每日与疯癫的她为伴，有人规劝他想想自己的终身大事，娶个媳妇一同过好日子，而他总说：甭急，急了不好。
那次我在搜集家乡的名人轶事，走访到他时，他憨憨地对我说，他只是个姓孙的人名。至于悉心照顾嫂子这件事，他说，习惯了就不是坚守了，一切变得理所应当，反正自己过得很舒心，每当看到顾客头上折射出来的阳光时，他觉得任何温暖和光亮都可以传递。
两年后我再一次去此地时才得知他在一年前突发脑溢血去世了。在出丧的那一刻，嫂子竟然清醒了过来，明白了事理，我想这就是世间所谓的圆满吧。她自从恢复了之后，继承了他的传统，不同的是她给人免费剃头，虽然手艺没有孙师傅好。她的身后放着一张椅子，空空的，像是为那个坚守照顾她多年的小叔子留着的。
（3）
老人无名氏，在一座小桥边上守了十年。他之所以这样，全是为了生命。
附近有一所中学，十年前，有一个伶俐的女中学生，从这座小桥上纵身一跃轻生了。从此后，退休的他将守候当成了主业，任何人甭想从他的眼眸里轻生。其实，哪儿有那么多人愿意将灿烂人生结束呢？
本应该享受天伦之乐的他，每日守在桥边，像一尊佛似得看桥边柳枝摇曳、桥下流水淙淙。很多人质疑他认为他想出名牟利，他捋着花白胡子，一笑置之。当我问及他这样做缘由时他说，活着就是一种责任，每个人的一生都不是无限的，哪怕你的前半生衰草连天，你的后半生照样可以花团锦簇，一切生命都值得去守候。
他赤着脚，手中捻着一根烟，悠长的身躯，照耀着岁月山河，星如其人，月如其人。
岁月是什么？长的是磨难，短的是人生，无论岁月给他们什么，伤痛、离别、质疑，他们只是想温暖地活着，也让别人温暖地活着。
如果灵魂里没有星星和月亮
1963年的春天，日本福冈县立初中的一所教室里，美术老师正在组织一场绘画比赛，同学们都在认真地按照要求画画，只有一个瘦高个子的家伙缩在教室的最后一排萎靡不振。他实在不喜欢老师定的命题绘画，于是便信手涂鸦起来。
到了上交作品的时间，老师看着一张张作品，不住地点头称赞：他深为自己的教育成果感到满意，学生们的作品已经有了各自的领悟，可以说是对日本传统画作的继承和发展。
唯有一张画让他大跌眼镜，作者是个叫臼井的家伙，老师的目光从画作上移到了教室最后一排，接着看见这个有些另类却又特立独行的家伙在冲着他傻笑。
他大声怒斥着：“臼井，你知道你画的是什么吗？简直是在糟蹋艺术。”
小家伙闻得此言，吓得将脑袋垂了下来，老师让大家轮流传看臼井的作品，他用红笔在作品的后面打了一个大大的“叉”，意思是这部作品坏到了极点。
他画的是一幅漫画，一个小家伙，正站在地平线上撒尿，如此不合时宜，如果不伦不类。
这个叫臼井的家伙“一夜成名”，学生们都知道了他的“光荣事迹”。
这件事一度打消了他继续画画的积极性，他天生不喜欢那些中规中矩的传统作品，他喜欢信手拈来、一气呵成，让人看了有些不解，却又觉得很真实。
在老师的“专制”下，他沿着正统的道路发展，但他在这方面的悟性实在太差，期末考试时，他的美术考了个倒数第一名，老师认为他拖了自己班的后腿，命令他的家长带着他离开学校。
他辍学了，连最基本的受教育的权利也被剥夺了，于是，他开始了流浪生涯，不喜欢被束缚的他成日里与苍山为伍，与地平线为伴，这更加造成了他狂妄不羁的性格。
1985年的春天，《漫画ACTION》杂志上发表了一篇《不良百货商场》的漫画作品，里面的小人物不拘一格，让人忍俊不禁，看起来爱不释手。这部作品一上市，居然引起了强烈的反响，似乎为生活长久被束缚的日本人打开了一扇窗，他们喜欢这样的作品。
又一年，一部叫《蜡笔小新》的漫画风靡开来，漫画中的小新生性顽皮，做了许多孩子不愿意承认的事情，无厘头的搞怪却得到了意想不到的结果，被拍成动画片后，所有人都记住了小新，以至于后来不得不加拍连载。
臼井仪人，这个生来与众不同的漫画家，注定不会走传统的老路，如果他仍然沿着美术老师为自己铺好的道路发展，恐怕这世上就不会有《蜡笔小新》的诞生了。
如果灵魂里没有星星和月亮，那么，我们抓住尘埃和杂质，照样可以让它们生出星星之火，一样可以熠熠生辉。
春风喜欢通过裂痕感染每个人
她的一生经历了万千苦难，出生在血雨腥风的二战时期，而她的父亲，是德国纳粹的积极分子，一生杀人无数。她从小被安置在一处难民营里，其实是她的父亲想让她隐姓埋名，免遭杀戮罢了。
她从内心深处厌恶战争，渴望尽早结束二战。因此，作为难民，她积极参加反战游行，才11岁的她，被纳粹关进了集中营里，一关便是两年。
两年时间里，她身受心理与肉体上的双重折磨，暗无天日的生活，让她学会了忍受与煎熬。幸运的是，他的父亲视察集中营时居然认出了她，把她救出了来，而她愤慨于纳粹所做的恶行，竟然毅然与父亲决裂。她的父亲痛苦之至，上战场后一去不复返，据说战死在莫斯科。
她成了孤儿，战后的德国，秩序紊乱，而她由于父亲的缘故，遭人白眼，受到鄙视，不能进入好的学校，16岁的她，只得借读于柏林郊区的一处难民学校里。不仅如此，在集中营里，她的脸部受了伤，由于医治不及时，毁了容貌，这一度影响了她的爱情，许多帅气的小伙子因此离她而去。
她不敢爱，于是隐藏起自己的感情，变得越来越孤僻。有一段时间，她甚至想到了死亡，但一个修女帮助了她，她劝慰着小姑娘：“战争没有让你死去，难道和平可以使你屈服吗？”
她觉得上帝没有让自己在战争年代死去，已经是最好的礼物了。于是，她在泪光盈盈中，艰苦地挣扎了十年时光。
爱情不期而遇。一个大她十岁的政治家，并不介意她的长相爱上了她，他们毅然决定恋爱、结婚、生子，本来以为幸福的生活由此拉开帷幕，但丈夫却突然发病，不治而亡，33岁那年，她便守了寡，与一个儿子相依为命。
此时，已经对生活失去了信心的她，索性将儿子托付给了他人，欲了此残生。
一份政治邀请函使她为之一振：柏林市议会邀请她参加每月的例会，为柏林的经济发展献计献策，一份埋藏已久的政治情结促使她欣然前往，从那时起，一种政治使命感强烈地给了她生活的信心。
不幸并没有因此离她而去。她政治事业风生水起后，想要回儿子，但儿子早已经不认识她了，不认她这个妈妈，她无奈之下进入了诉讼程序，法官最后让她儿子自己选择，她的亲生孩子，最终选择了离开。
接下来，她涉入了一场政治事件，悄然入狱，原来是政治对手的伎俩，在狱中，她遭到了狱霸的毒打，差点一命呜呼，如果不是装死，恐怕她早已命丧狱中。
54岁那年，出狱后的她再也无心力涉及政治，隐居在一个叫梅尔斯的镇上，但她喜欢助人为乐，并且对该镇的发展积极献言献策，成了小镇上的名人，大家都记住了一个“爱管闲事、爱打抱不平”的妇人。
60岁，她当选了梅尔斯镇的镇长，她人生第一次成了主角，虽然职位不高，但她却经营得井井有条，丝毫没有懈怠。每天早晨，她总会精神饱满地坐在自己的办公室里，处理小镇上的各种业务，两年后，梅尔斯镇便成为德国负有盛名的小镇，默克尔总理听说这位女强人的故事后，驱车前来看望她。
她叫赫尔斯，她的传奇经历足可以写成一本厚重的书，而她面对人生的豁达与乐观，更是这部书里最精髓的至理名言，感染着每个世人。
枝丫间的缝隙是树的裂痕，云朵是天空的裂痕，庭院是村庄的裂痕，恨是爱的裂痕，磨难是人生的裂痕。春风是个调皮鬼，喜欢通过裂痕感染每个人，没有磨难的春天不叫春天，没有挣扎过的四季，如何春风风人，如何夏雨雨人？
香气萦绕，并非一朝一夕制造，天荒地老，绝非信誓旦旦之功，春风总是喜欢通过裂痕感染每个人。
你之所爱与你之所恨
1986年的冬日，阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，年仅16岁的小姑娘马克西玛照例傍晚时分去外面散步。她会沿着被军政府戒严的大街快步行走，直至看到一座大钟楼时，再绕回来。
在自家门口，她看到了一个乞丐，满身是伤，乞丐不停地呻吟着，痛苦的表情溢于言表。
马克西玛的父亲是一个军政府人员，也是一名独裁者，但父亲的口碑非常不好，这一度让马克西玛十分苦恼。因为现在的阿根廷首都，战乱频繁，军政府武装与现政府每天都会发生械斗事件。马克西玛表示希望父亲能多救助穷人，却遭到了训斥。
马克西玛召来了自己的家人，不让父亲知道，悄悄将乞丐保护起来。
这样一个没有来历的乞丐，自然招致了家人的强烈反对，副管家马克力先生劝慰小姑娘不要这样做，不但会给将军带来不便，恐怕还会招来杀身之祸。要知道，马克西玛将军可是军政府的首脑，他可不想授人以柄。
“面对这样一个无辜的性命，救助才是最重要的。”马克西玛小姐说话时斩钉截铁，她告诫大家守口如瓶。
