我绝对相信自我知识的价值，但当世世代代最有智慧的人士都宣扬这种知识是必要的，但结果却一无所成时，宣扬这样的识见是否有用处？即使在最偏见的人的眼中，这本书也很明显地展露了一种悠久的劝谕传统，要人细心明辨自己的个性、态度以及动机。这样的态度吸引了我，促使我去写这篇序言。关于《易经》的问题，我以前只透露过一次：那是在纪念理查德·尉礼贤的一次演讲中说出来的，其余的时间我都保持缄默。想要进入《易经》蕴含的遥远且神秘之心境，其门径绝对不容易找到。假如有人想欣赏孔子、老子他们思想的特质，就不应当轻易忽略他们伟大的心灵，当然更不能忽视《易经》是他们灵感的主要来源这一事实。我知道：在以前，对于如此不确定的事情，我绝不敢公开表露出来。我现在可以冒这个险，因为我已八十几岁了，民众善变的意见对我几乎已毫无影响。古老大师的思想比起西方心灵的哲学偏见，对我来说价值更大。
六、坎与井
我不想将个人的考虑强加在读者身上，但前文已经提过，个人的人格通常也会牵连到占卜的答案里面。当在陈述我的问题时，也请求占卜对于我的行为直接评论。这次的答案是第二十九卦，坎卦。其中第三爻特别重要，因为这爻里面有六（老阴）之值。这一爻说道：
前进复后退，深渊重深渊
危殆若此，且止且观
苟不如斯，必陷深坎
慎勿如是行
假如在以前的话，我将会无条件地接受劝告：“慎勿如是行”，对于《易经》不发一言，因为我没有任何的意见。但在目前，这样的忠告也许可以当作《易经》工作方式的一个范例看待。事实上，目前求进不能，求退不得。谈占卜的事情，除了上述所说的以外，再也不能多说什么。想往后退，将我个人的见解完全舍弃，也做不到。我正处在这种状况当中。然而，事情很明显，假如有人开始考虑到《易经》，将会发现它的问题确实是“深渊重深渊”。因此无可避免地，当人处在无边无际的危险以及未经批判的思辨中时，必须要“且止且观”，否则人真是会在黑暗中迷路。在理智上还有比飘泊在未经证实的可能性之稀薄空气中，不能确知到底所看到的是真实或是幻象，难道有比这更令人不安的处境吗？这就是《易经》如梦似幻的氛围。在其中，人除了依赖自己容易犯错的主观判断外，其余一无可恃。我不得不承认，这一爻非常中肯地将我撰写上述文字时的心情表达了出来。此卦一开始即令人欣慰的文字也是同样的中肯——“假如你是真诚的，在你的内心里你已成功。”——因为它指出了在此具有决定性的事物，并不是外在的危险，而是主观的状况，也就是说：人能否真诚。
这个卦将处在这种处境里的主动行为，比作流水的行为模式，它不畏惧任何危险，从悬崖纵跃而下，填满行程中的坑坑谷谷（坎也代表水）。这是“君子”的行为以及“从事软化事业”的方式。
坎卦确实不是很让人舒畅的一个卦。它描述行动者似乎身处重重危机，随时会落入花样百出的陷阱里面。我发现深受无意识（水）左右、精神病随时会发作的病人，坎卦通常最易出现。假如有人较为迷信，很可能他会认为这个卦本身就含有这类的意义。但是就像在解释梦境时，学者必须极端严格地顺从梦显现的真实状况，在向卦象请教时，人也应当了解他所提出问题的方式，因为这限制了答案的诠释。当我初次请教占卜时，正考虑撰写的《易经》序言的意义，因此我将这本书推向前，使它成为行动的主体。但在我的第二个问题里面，我才是行动的主体，因此在这个例子当中，如果仍将《易经》当作主体，这是不合逻辑的，而且，解释也会变得不可理解。但假如我是主体，那种解释对我就有意义，因为它表达了我心中无可否认的不安与危殆之感。假如有人斗胆立足在这样不确定的立场，他受到无意识影响，但又不知道它的底细，在此情况下，不安危殆之感当然是很容易产生的。
这个卦的第一爻指出危险的情况：“在深渊中，人落入了陷阱”。第二爻所说的也是相同，但它接着劝道“人仅应该求得微小的事物”，我竭力实践这项劝谕，所以在这篇序言里，我仅想将中国人心灵中《易经》如何运作的情况铺展出来，而放弃了对全书作心理学的评论这个雄心勃勃的计划。
我简化工作的情况在第四爻可以见到，它论道：
一碗饭，一樽酒
碗樽皆是土罐作
呈献由窗牖
如此必无咎
尉礼贤如此评论：
按照惯例，一个官吏在被任命前，总要敬献某些见面礼以及推荐书信，但此处一切都简单到了极点。礼物微不足道，没有人赞助他，所以他只好自我介绍。但假如存有危急时互相扶助的真诚心意，这就没有什么好羞愧的。
第五爻继续谈论受困的题旨，假如有人研究水的性质，可以发现它仅流满到洼坑的水平面，然后会继续再流下去，不致于搁置在原先的地方：
深渊不过满
只满至水面
但假如有人看到事情仍不确定，他受不住危险的诱惑，坚持要特别努力，比如说要评论等等，这样只会陷入困窘之境。最上一爻非常贴切地描述道：这是种被束缚住、如置囚笼的状况。无疑，最后一爻显示人如果不将此卦的意义牢记在心，会产生怎样的后果。
在我们这个卦的第三爻有六（老阴）之值，这阴爻产生了张力，遂变为阳爻，由此另生一新卦，它显示了新的可能性或倾向。我们现在得到的是第四十八卦，井卦。水的洼洞不再意味着危险，相反地，它指向了有利的状况，有一口井：
因此君子可激励百姓工作
劝勉彼此互相扶携
百姓互相帮助的意象似乎是要将井重新疏浚，因为它已崩塌，充满泥渣，甚至连野兽都不能饮用。虽有游鱼活在里面，人们也可捕捉得到它，但是井却不能用来饮水，换句话说，也就是它不能符合人们的需要。这段描述使人忆起那只颠倒在地，不为人用的鼎，它势必会被安装上新的把柄。而且，就像那鼎一样，“井已清理，但仍然无人从中饮水”：
我心伤悲
人原可汲其水
危险的水坑或深渊皆指《易经》，井也是如此，但后者有正面的意义：井台有生命之水，它应当重修后再度使用，但世人对此毫无概念，因为樽已破裂，再也找下到可以汲取此水的器具了。鼎需要新的把柄与携环才能把捉得住，同样地，井也需要重新规划，它含有“清冷之泉，人可饮用”。人可以从中汲水，“它很可靠”。
在这个启示里面，《易经》很明显地又是言说的主体，它将自己视同活水之泉。以前的卦爻描绘人面临危险的情况时得非常详细。它指出世人随时会出乎意料，陷入深渊之中。但他必须奋力跳脱出来，以便发现古老的废井。这口废井虽埋没在泥沼中，却可重修后再度使用。
我利用钱币占卜所显现的机率方式，提出两个问题，第二个问题是在我写完对第一个问题的答案分析后提出来的。第一个问题直接指向《易经》：我想写篇序言，它的意见怎样？第二个问题则与我的行为，或者该说我的情境有关，当时我是行动的主体，刚刚讨论完第一个卦。《易经》回答第一个问题时，将自己比作鼎，一只需要重新整修的礼器，这器物却不能得到群众完全的信任。回答第二个问题时，则指出我已陷入困境，这困境显象为深邃而危险的水坑，人很可能轻易地就会陷身进去。然而，小坑可以是个古并，它仅需要再加整修，即可重新使用。
这四个卦在主题上大体一致，在思想内容上，它们似乎也甚有意义。假如有人提出这样的答案，身为精神病医师的我，一定会宣称他的心智很健全，至少在他所提的事情上没有问题。在这四个答案里面，我一点也发现不到任何的谵语、痴语、或精神分裂的蛛丝马迹。《易经》历史悠远，源出中国，我不能因为它的语言古老、繁复且多华丽之辞，就认定它是不正常的。恰恰相反，我应该向这位虚拟的人物道谢，因为他洞穿了我内心隐藏的疑惑不安。但从另外的角度来说，任何聪明灵活的人士都可将事情反过来看，他们会认为我将个人主观的心境投射到这些卦的象征形式里面。这样的批评是依照西方理性的观点下的，它虽然极具破坏性，但对《易经》的功能却丝毫无损。而且正好相反，中国的圣人只会含笑告诉我们：“《易经》使你尚未明朗化的思虑投射到它奥妙的象征形式当中，这不是很有用吗？否则，你虽然写下序言，却不了解它可能产生极大的误解。”
七、让读者判断
中国人并不关心对于占卜应当抱持怎么样的态度，只有我们因为受到因果观念偏见的牵绊，才会满腹迷惑，再三关心：东方古老的智慧强调智者要了解他自己的思想，但一点也不看重它达到的方式如何。我们越少考虑《易经》的理论，越可以睡得安稳。
我认为建立在这样的范例上，公平的读者现在至少可以对《易经》的功能作个初步的判断。对于一篇简单的导论，不宜苛求太多。假如经过这样的展示，我能成功地阐明《易经》心理学的现象，我的目的就达到了。至于这本独特的典籍激起的问题、疑惑、批评，它们荒唐古怪，无奇不有，我无法一一答复。《易经》本身不提供证明与结果，它也不吹嘘自己，当然要接近它也绝非易事。它如同大自然的一部分，仍有待发掘。它既不提供事实，也不提供力量，但对雅好自我知识以及智慧的人士来说，也许是本很好的典籍。《易经》的精神对某些人，可能明亮如白昼，对另外一个人，则曦微如晨光，对于第三者而言，也许就黝暗如黑夜。不喜欢它，最好就不要去用它：对它如有排斥的心理，则大可不必要从中寻求真理。为了能明辨它的意义的人之福祉，且让《易经》走进这世界里来。
