精明与才干
1992年11月3日美国总统竞选揭晓,年仅46岁的阿肯色州长比尔·克林顿,终于击败了竞选对手美国前总统布什获得了大选的胜利,从而登上了美国总统的宝座,实现了他自己青年时代的梦想。在人们欢呼比尔·克林顿当选美国总统的日子里,许多深知比尔·克林顿当选内幕的人士在欢庆之余不免唉叹“为什么当选总统的是比尔·克林顿,而不是希拉里·克林顿?”。
谁是希拉里·克林顿?
比尔·克林顿的美梦成真,希拉里·克林顿功不可没。
比尔·克林顿登上了美国总统的宝座,希拉里·克林顿顺理成章地成了美国第一夫人。希拉里·克林顿的升迁结束了美国传统的第一夫人历史,标志着美国历史中女权运动的新崛起,同时开创了总统夫妇共同治理美国的先例。有人预示不久的将来,美国会出现第一位女总统。
希拉里·克林顿是一位意志坚强的女人,又是一位精力旺盛的社会活动家,同时还是一位具有独立意识的女权运动者。她的政治生涯与她个人的天赋、家庭教育与比尔·克林顿的婚姻关系,帮助丈夫从政,以及从事社会活动和政治活动紧紧联系在一起。希拉里·克林顿作为社会活动家,雄心勃勃、手腕高超,有着非凡的智慧及惊人的毅力。
希拉里·克林顿是一个成功者,她的成功不仅让女人惊叹而且让男人也望尘莫及。也许有人会问“她何以能取得这样的成就?”为了回答这个问题,我们不妨让希拉里·克林顿重新回到从前。
(1)希拉里·克林顿的成功之路
1947年10月26日,芝加哥市北郊的埃奇活医院里,降生了一个体重8磅8盎司的女婴。主人多萝西和休·罗德海姆夫妻俩有了第一个孩子,而且是个漂亮的女孩,别提心里有多么高兴。女主人希望女儿长大后与众不同,便为她起了希拉里这个名字。据说,这个名字除了有家庭意义之外,一般是给男孩子用的。果真,他们后来一连生了两个男孩。
希拉里的父亲是个威尔士裔商人。她的母亲没有读完大学便出嫁,后来一直留在家里照看3个孩子。希拉里的母亲虽说是个家庭主妇,但她的性格却争强好胜。从小就不让孩子看电视,而教他们玩一些既用脑子又富有竞争性的游戏。因此,直到现在,希拉里玩起看图识字游戏或者牌戏来,依然是那么认真,全神贯注。这大概都是因为她已经习以为常,竞争心过强的缘故吧。
希拉里4岁的时候,父亲和全家搬迁到了伊利诺斯州的帕克里奇市郊区。其主要原因,是那里的学校质量好。
这种现象,在第二次世界大战之后的美国是比较普遍的。那时,对于父母的良苦用心,小小的希拉里还不太清楚,偶尔还嘲笑父母搬到了一个征收高税率的地区。在50年代和60年代,人们对于交付高教育费似乎并无什么怨言。后来,希拉里和两个弟弟都上了公立学校,接受极好的学校教育。
希拉里父母属于典型的、生活富裕的中产阶级。多萝西·罗德海姆负担全家的生活。他在芝加哥市经营纺织生意,专为公司、旅馆和航空公司定做窗帘、桌布等饰料。罗德海姆夫妇同周围的邻居来往不多,但希拉里和她的两个弟弟——休吉和托尼,却与邻居的孩子们来往频繁,总是在一起玩,真像一个大家庭。
希拉里从小学习成绩很好,而且一直是学生中的活跃分子。每年夏季放暑假,她都去当地的一个公园里干活。在童子军里,她贏得了一枚枚可能得到的女童子军徽章。
①天资聪颖的小女孩
在家里,希拉里的父母总让孩子干无报酬的家务活,以培养他们的劳动观点和处事能力。男孩有时也在父亲的商店里帮忙。大人对他们的奖赏,有时只不过是“在晚饭时多得一块马铃薯”,或者鼓励他们去参加拔蒲公英比赛,开拓挣钱的路子。希拉里常常把左邻右舍的孩子们集合在一起,表演体育比赛之类的节目,以筹集资金帮助那些农忙季节的工人。
据希拉里回忆,她和弟弟们有着田园般的童年,他们经常步行去上小学,冬天溜冰、堆雪人,其它季节在安全的邻近街区骑车玩耍,直到夜幕降临才回家。希拉里很小就学会了打皮诺克尔牌,这是一种需要算计和使用花招诡计的纸牌游戏。希拉里后来说,皮诺尔牌除了富有比赛的挑战性外,还有助于提高组织能力,培养全面思考问题。
1963年,希拉里16岁,就已经成功地把街坊组织起来,举办了一次盛大的奥林匹克式的体育赛。同时成功地编写了一次选民登山方案。同年11月,约翰·肯尼迪被暗杀,这件事成了她人生的绝对转折点。她在缅因中学对听众们说“不论你在政治上支持还是反对他,肯尼迪的去世似乎集中反映了当时发生和即将发生的多种矛盾。”
1965年6月,希拉里毕业于缅因中学。在中学里,希拉里不仅学习成绩很好,而且一直是学生中的活跃分子。她被同学们选为班长,获得了太多的荣誉,以至于毕业时她自己都感到心中不安。她在14岁那年,曾写信给美国航空航天局,要求当一名宇航员。当她收到回信得知“不要女孩子”时,脾气倔强的希拉里难受了好大一阵子。
希拉里说过:“我在高中时有不少朋友聪明又活泼,关心学校里的活动,各方面表现都很出色。”与同学们相比,希拉里较早地明确了自己的奋斗目标。她的好朋友埃布琳讲:“她对自己的个性特别清楚,对自己的前进目标总是信心十足。在这一点上,她极像她的父亲,因为他对自己的信仰总是坚定不移。希拉里做事全力以赴的品质,大多来自她的父亲。”
在1965年缅因中学年鉴上,清楚地记录着希拉里令人敬畏的成就。她曾是班委会、女子体育联合会、国家民荣社团、学生会、文化标准委员会和组织委员会的成员,担任过低年级的学生会副主席、班报记者、体操队长,获得过科学奖,参加过演讲和辩论会,春季音乐会及各种杂耍表演等。可以说她是中学里佼佼者中出类拔萃的,是全班尖子学生中最优秀的一个。
老师说希拉里是个与众不同的女孩,“有着深刻而高度的洞察力和头脑,有迎接挑战的巨大胃口,富有使不完的精力以及顽皮的幽默感。”
希拉里喜欢聊天,她谈论世界上的万物,议论男孩走红和失宠的事。谢理·海登医生说“她心胸开阔,对一切都充满好奇”。希拉里曾一度想当医生,她甚至参加了生物学的预修课。谢理·海登认为“希拉里的视野是全球性的,这点像她母亲。”她的弟弟说“当她不学习的时候是个很有趣的人,不过她老是在学习。”
②独到的见解
希拉里性情爱好交际。她结交了许多男女朋友,且多年来一直与她们保持着联系。埃布琳说:“她总是努力地保持着友谊。”
在集体活动中,希拉里总是要千方百计把每个人的积极性调动起来。体育运动使希拉里感到格外兴奋。这也许是由于竞赛的挑战性以及胜过别人的决心的缘故。她还是一个持有合格证的游泳教练,曾在娱乐部门举办的夏季活动中教孩子们游泳。她自以为网球打得好,甚至签定了保证教会埃布琳的合同。这件事也许是她有史以来签定的第一个合同。但却不是她对法律产生兴趣的唯一迹象。
有一次,一位记者问她的抱负是什么时,希拉里回答说“嫁给一个参议员在乔治敦市定居下来。”希拉里对语言非常的入迷。波村·耶茨曾教希拉里英语、法语和作文课。特别强调过思路清晰和文笔简练的重要性。耶茨说“她是一个特殊的学生,善于对事物作出分析得出自己的结论。”
希拉里从很小就介入政治和社会活动,中学时她受父亲的影响于1964年参加了共和党。支持巴里·弋德华特同林登·约翰逊竞选总统。后来她被选为学校学生会成员制定章程。同时,她把精力集中到组织高低年级的舞会上,并同5位同学一起上电视台讨论“年轻人的价值观”组织中学生演讲会。
希拉里和“铁娘子”撒切尔夫人小时候一样,都是卫理会的教徒。卫理会教义强调条理和秩序,教徒虔诚性格的突出特征最严谨、准确、细致、注重细节,对正确与错误具有严格的区分标准,这无疑对她严肃认真的个性养成产生极大的影响。
耶鲁法学院的伯克·马歇尔教授至今对希拉里的印象十分深刻,“她果断有力、聪明伶利、说话条理分明”。希拉里的父母认为,接受高等教育是一个人成长、发展和成功的关键。1965年9月12日,希拉里选择了位于波士顿郊外的一所大学。这是一所散布在莫格兰各地的一所好学院。这个韦尔斯利学院在美国颇有名气,教学质量特别高,学院的大多数学生来自于富裕的中高层的清教徒家庭,她们一代代地来到这个风景如画的校园,带来了强烈的服务精神,“不求别人服务,但求服务于人”成了这个学院的座右铭。他们鼓励女子有所作为,为他人服务,要把其中的精英培养成为令人印象深刻的妇女领袖。
学院为了形成一个多样化的学生团体,招收了6名黑人学生,实行白人黑人混合居住,黑人学生埃莉诺·艾奇逊,是杜鲁门总统的国务卿安·艾奇逊的外孙女,后来成了希拉里的蜜友。
希拉里从事社会活动的初衷是党派政治。她参加了学院的共和党俱乐部,被选为主席。当时,许多很精明的人都是共和党人。即使在年轻时,政治就成了希拉里酷爱的课程。罗杰斯曾回忆说:“希拉里是个对政治学废寝忘食的学生,她是那么认真而有兴趣,对世界上正发生的事十分了解。”
③最好是参与
大学里的生活令人兴奋。希拉里对经文、传统、理智和经历的思索,关于信仰和宗教的思路,都是为了寻找生命的灯塔和指南。她与同学们一超讨论“黑白人同校”等问题,特别是辩论那些对现实世界有影响的问题,例如越南战争、人权问题。
希拉里认为,自己上大学的责任是努力去改进现存体制。她承担学生会的杂务,致力于取消学院不相关的课程设置,增加黑人学生和教员人数、放松学院限制等活动。她的同学威尔说:“希拉里有一种能够代表我们大家说话的能力,在许多方面,她都是学院里佼佼者中最出众的。”
大学二级时,她开始竞选学生会主席。经过长达一个小时的辩论,希拉里击败了两个对手。同年的6月,希拉里和另外123名学生被韦斯利学院挑选去华盛顿,观察国家大机器的运转情况。她是从300名申请者中筛选出来的,是共和党团体雇用的30人之一。当时的会议主席威斯康星州的众议员梅尔·莱尔德说:“我们是根据他们的能力和可能做出的贡献选择的。这些年轻人,全是社会活动积极分子。”
大学第4年,她的重点不仅放在学生会,还有她的毕业论文。她感兴趣的不一定是政府或怎样动用政府权力,而穷苦人怎样掌握自己的命运。经过一年的研究和评估社团活动项目,她终于在毕业论文中写道:“组织穷人采取社团活动的方式改善生活,也许能使他们获得短期效益,但绝不能解决他们的主要问题。我们需要的远不止这些。我们需要领导力量、计划和符合宪法的原则。”希拉里说:“我受到的一直是要把个人机会与公共责任结合的教育。像我这样幸运的人,对社会有一定的责任。”于是她产生了上法学院的想法。
在1969届学生的毕业典礼上,希拉里代表应届毕业生做了成功的演讲,打破了韦尔斯利学院有史以来没有女学生在毕业典礼上讲话的历史。她的现实主义讲话,使二千名来宾感到震惊,被载入学院史册。她说:“在新****的学院抗议活动中,有一种奇怪的保守趋势令我很感兴趣,因为它注意到了许多过去的美德,也认识了一些全新的观点的实现。”“每一次抗议,每一次异议,无论是某个人的学术论文,或是停车场上的示威,都是理直气壮地在这个特定时代确立人格的努力。对于我们许多人来说,在过去的4年中,这种努力意味着服从于我们的人性。”
对她的这些话的反应。正如校友们的座位顺序一样,各不相同。1954年前毕业的绝大多数保持沉默;1954-1959年毕业的鼓掌赞成;坐在最后的1959-1964年的毕业生起立鼓掌;最前排身着毕业礼服的1969届毕业生全体起立,向这位身材不高、戴着眼镜的同学欢呼长达7分钟之久。马里兰大学美籍非洲人研究中心的教授弗朗西勒·威尔逊认为,希拉里的毕业演讲标志着韦尔斯利学院的成熟。
1969年9月,希拉里经艾伦·谢克特的推荐,上了耶鲁大学的法学院。她选择的专业,是个人机遇和社会责任心的结合,也伴随着她的成长过程。她不是那种在自由博爱时代初期主张爱情、和平至上的人,只能同其他一年级学生找到共同点,体现在和平而坚定的行动中。第二学期,希拉里已经意识到,时代在发展动荡,人们的思想也充满着混乱,在法学院内外,都在争论国家朝哪个方向发展,学生和教师在接受国家面临的挑战。后来发生了纽约黑豹党造成的动荡不安,她与同学们一起参加了法庭审判黑豹党的全过程。法学院的图书馆突然起火,这事带来了恐惧,使学生们意识到黑豹党的罪恶。因为,不管发生什么事,书是绝对不能烧完的。对于这些过激行为,希拉里以“明确信任法律的态度来面对危机,即使对待混乱也应该寻求合理合法的解决办法。”