1975年6月7日阿伦－伊泽尔－艾弗森生在弗吉尼亚州汉普顿，据说出生时手臂颀长。名字用了父亲阿伦－布鲁顿的，可惜那厮是个人渣，不肯认孩子。母亲安－艾弗森时年15岁，后来找了个叫迈克尔－弗里曼的人做男友，定居新港。那地方盛产运动员，流行斗狗。安－艾弗森打字、洗衣、修电路、当司机，养育儿子，忙里偷闲生了俩女儿，而且在管道水满金山时，不断跟艾弗森说：
“一切会好的，你一定会扬名立万。”
阿伦－艾弗森开始运动生涯时，打橄榄球的四分卫和角卫，在速度、强韧、弱肉强食的世界里得其所哉。很多年后，2001年NFL状元迈克尔－维克承认，“他是新港式上最好四分卫。”同时，他打篮球，13岁已经能干掉后爹弗里曼，单挑称霸汉普顿街头球场。
1992年他17岁，带领贝泽高中拿下橄榄球州冠军，当选MVP；与此同时，在高中篮球联赛，他场均32分9篮板9助攻。他的篮球教练伯利先生待他如父，他的橄榄球教练科兹洛维斯教会他“不用思考，依靠直觉，感受心中的景象”来打球。这直接培养了他后来的打球习惯：赛前偶尔绘图，想像自己面对的景象，然后顺势而行。直到现在，他还是个出色的业余素描画家。
没到18岁，他在汉普顿已经有了自己的哥们圈：上街前呼后拥，酷似私人武装部队。
1993年情人节，这支部队惹了祸。在当地保龄球馆，黑孩子白孩子对打，五十余人卷入，二十开外人受伤。一周后他成为全美高中篮球第一阵容成员，再两天后他被警察拘捕。有人指证他用椅子痛击一个女孩头部，但细节证词不一。此事引发轩然大波，美国有色人种促进会都卷入其中。
是年9月他被判五年监禁缓刑十年，10月有150位志愿者为他鸣不平，他的兄弟们帮他照顾家里。被监禁四个月后他被假释，又两年后因证据不足所以指控被取消。在这件事里，他感受到了世界的恶意：白人对黑人贫民少年的歧视；兄弟帮派的义气。这件事让他永远将自己的灵魂，锁定在弗吉尼亚汉普顿的市井之间，锁定为一个直白、桀骜、独往独来、随性自在的家伙。
1994年他母亲出面，求见乔治城大学名帅约翰－汤普森——此前培养出了尤因、穆托姆博和莫宁三大中锋、性格刚硬倔强、酷爱“我们一起来对抗世界吧”的黑人教练——推荐自己的儿子。汤普森依从。艾弗森离开潮湿肮脏带有死亡味道的街区，去了华盛顿读大学。第一场大学联赛就让名帅卡利帕里认定“他会成为本年度最让人激动的家伙”。大一他场均20分5助攻，大二场均25分，被认定是全国第一后卫，“只有康涅狄克的雷－阿伦可与相比”。
1996年3月，他在《体育画报》上展示自己左二头肌上所纹的绰号：“答案”。那是他汉普顿的贫民兄弟们为他起的。
1996年夏天，因为五年前继父入狱，三妹生病需要医药费，他决定提前参加NBA选秀。此前，乔治城篮球队97%的球员都完成了大四学业，他是新鲜特行的例外，但与他有父子之情的汤普森教练，一直宣扬“我们一起来对抗世界吧”的汤普森教练支持了他，并为他牵线搭桥，和名经纪人大卫－法尔克牵了线。是年选秀大会，已经坐拥科曼和斯塔克豪斯、急需控球后卫的费城76人在他和佐治亚大一后卫马布里之间权衡，最后选了他做状元。众所周知，那是史上屈指可数的伟大选秀。
从踏进NBA起，他就获得了无数最高级的描述。主帅约翰尼－戴维斯和副帅奇克斯，都认为他是刺客（托马斯）和精灵（阿奇巴尔德）的合体。马刺当家波波维奇承认他在“运球启动方面是联盟最快的”。第一年，他的“双胯下运球”（douboulecrossover）就被认为是奥斯卡－罗伯逊和蒂姆－哈达维之后的第三代大师。
1996年12月对阵芝加哥时，他单挑乔丹的一球被赋予了足够的象征意义：街头风挑战学院派，新生代挑战传奇。在1997年2月他扔出那句“在球场上我没必要尊敬任何人”之后，这一球的意义被发挥到了极点。阿伦－艾弗森，以及他招摇过市的小兄弟们，意味着叛逆、街头风、顽劣、街头小混混。这是他此后十余年，始终不灭的形象。新秀季后半段，他八天内五场比赛只休息了10分钟，连续五场40分包括在克里夫兰的50分，将他桀骜叛逆的天杀孤星形象，推至巅峰。所以1997年，当他捧起年度新人奖时，所受争议实为亘古罕见。只有费城的经理克罗斯认为，“他是个好孩子，许多人误解了他。”
1997年8月，因为同车有人携带大麻和枪支，他被二次拘捕，虽然他宣称是“让不认识的人上了我的车。”此前一个月，史上最学院、最执拗、最刻板的主帅之一，伟大的拉里－布朗，来到费城76人担任主帅。传说就此开始。
————————————————————
也就在这年，麦蒂进NBA。
1996年春天遇到他的伯乐乔尔－霍普金斯之前，麦蒂籍籍无名，就是个佛罗里达打篮球的。到高三了，都没有大学球探找过他。所以1996年夏天，有NBA球探跟他保证“你明年能进NBA选秀前15”时，他吓坏了。他那时喜欢到处跟人聊。逮住每个记者，麦蒂都会开始唠：
他生在佛罗里达；他小时候很穷；他爸爸不要他了；他妈妈和外婆把他养大；他到高中四年级才第一次坐飞机，从北卡到新泽西去参加篮球夏令营。
1997年，快高中毕业了，肯塔基和雪城才说愿意提供他奖学金。他的梦想是三个：
单挑他的英雄便士－哈达维。
拥有一双Air－McGrady鞋。
他的脸，有一天可以上麦当劳饮料杯。
1997年夏天他被多伦多第9位选中：很了不起的成绩，只要记住摩西－马龙开始打职业篮球后十五年，才出了坎普这个高中生直接进NBA，
1995年KG在各类训练营震惊了全芝加哥之后才第5位，科比是第13位。
1997年麦当劳全明星时，新闻报导麦蒂报的身高已是6尺9（206公分），当然那时在高中造星，有吹嘘成分。
1997年体测时是203公分。助跑跳44英寸近一米一。40码短跑4秒4——作为对比，185公分跨NFL和MLB的不世奇才博－杰克逊40码跑是4秒1，乔丹大一时是4秒5，大三达到最快4秒3。而他俩都比麦蒂要矮——臂展218公分。这就是天赋。
在多伦多时，麦蒂没什么朋友。11月，他住在一个没有家具的三卧室、三洗手间、三电视的12楼公寓里。他只做一件事：缩在沙发上，看魔术师时期的湖人录像带。
他不喜欢读报纸。他想家的时候，就打电话。
1997年11月，他电话费是1500美元。除了打给佛罗里达的亲友，他每周给科比打个电话——他们1996年夏天成朋友的，因为经纪人都是阿恩－特伦。此外，他每遇到一个记者，答完惯例的45分钟，总会最后问一句：
“我该做点什么来着？”
他是被硬推进一个成年人的世界里的。沃尔特－戴维斯劝他“跳过大学直接进NBA，就像一个处男去睡一个40岁已经生过三个孩子的阿姨，你不努力，就会被摧毁。”
猛龙教练布奇－卡特对麦蒂说：“如果你每天训练完做额外的力量训练，我给你每场多10分钟。”还有，“麦蒂，你得学着说垃圾话！多说一些！你会更自信！！”
他二年级的时候，打凯尔特人，在托尼－巴蒂头顶扣了个篮，表哥卡特从板凳上跳起来挥拳头：“**就该这么打球！！侵略性！！！”他的队友迪－布朗严禁他往板凳看，“每次你犯了错误就往板凳看，好像你想退出似的！”他给科比打电话，科比每次都像成功学导师一样吼：“别丢失信心！你有机会打，就要表现出你够资格打！你的机会总会来的！”——没错，科比从年轻时就是这个脾气。
但麦蒂本身的性格，其实没有那么张扬。佛罗里达是个气候宜人的好所在。他从小在妈妈和外婆抚育下长大，不富裕，但是不必像艾弗森一样，摸爬滚打谋生活。他一直很安静，朋友很少。
————————————————————
1998年1月76人换来后卫埃里克－斯诺，同年4月布朗开始试验斯诺+艾弗森后场，斯诺主控，艾弗森负责突锋陷阵。1998年夏天球队大交易，六大轮换被摘走四人。
1999年2月，三年级的艾弗森一边和拉里－布朗争吵，一边给克罗斯经理接受化疗的养女穆雷打电话哄她开心，“我会来看你的，但你要坚强”，一边带队8胜5负，费城史上第四个成为NBA月最佳球员的家伙。赛季结束，他以场均26.8分成为乔丹之后第一个得分王、NBA史上最矮得分王，并入选年度第一阵容。至此，他正式开启“如果你看篮球，不可能没听说过他”的巨星之路。当年季后赛，他带费城跨过魔术，然后被步行者横扫——这是他第一次遭遇雷吉－米勒。
1999年他接受《HOOP》采访时，因为杂志抹掉了他的纹身而不快，“纹身是我的一部分，不接受他等于不接受我。”。1999－2000季他和拉里－布朗频繁争吵，因为统一着装问题，因为防守注意力问题，因为态度问题。
1999年12月19日，克罗斯招齐二人会谈。两人达成以下共识：他们对彼此并无恶意，只是都好胜如狂，又格外敏感，一个抠细节，一个爱自由，遂成欢喜冤家。这是他们关系的真正转折点。1999－2000季76人拿下常规赛49胜，1990年以来最高。艾弗森首次成为全明星。
————————————————————
2000年，麦蒂达到了他人生第一个转折点。2000年全明星之夜成就了他表哥的不世传说，但也成就了他。全明星前，他是替补，场均14分5篮板3助攻2封盖，如果持续下去，就是年度第六人。但下半季，他代替克里斯蒂，上了首发。场均17分8篮板4助攻2封盖。然后你知道了：夏天，魔术没弄到邓肯，于是给了他9300万美元的合同。知道他拿了这笔钱干了什么吗？
在湖边，鲨鱼和伍兹的房子对岸，花660万买了自己的宅子，买了台PS机和大电视打NFL游戏，然后每看见一个记者，就让他们看看自己的家：
“我有个这么温暖舒适的家啦！”
因为奥兰多在佛罗里达，这里真的是他的家。他不用再每个月打1500美元的长途电话了。
他选奥兰多的理由，他说了一半，布奇－卡特说了一半。他的一半是：“我也想过芝加哥，但我一直在挑一个，接下来五六年，我能为之赢球的队伍……”卡特教练说，麦蒂与球队之间有心理斗争（他没明说是谁），“麦蒂需要更多的信赖，以此为动力。”
另外，卡特教练有这么句话。在我看来，这是对麦蒂天赋最好的描述：
“我们练习投篮，麦蒂的姿势并不是最标准，投篮技艺也不是最纯熟，但他好像可以用意念把球控制进篮筐似的，我从没见过有人可以做到如此地步……他完成其他技术动作，也是如此。”
————————————————————
2000年夏天艾弗森出版说唱乐专辑，因其直白的黑人俚语作风又挨媒体训。
但2000－01季开始前艾弗森向布朗要求担当队长，并苦练力量使体重升至81公斤。2000年11月布朗教练大肆赞美：“艾弗森在用正确的方式打球，他防守比以往好一百倍！
”2001年全明星之夜，艾弗森独得25分，包括最后9分钟15分，带东部队逆转21分之差取胜，自己获得全明星MVP。同一夜76人暗暗敲定中锋拉特里夫与鹰队大山穆托姆博的交易，2月23日穆托姆博到来。赛季结束，76人56胜26负，艾弗森场均31分2.5抢断，自1993年乔丹以来首位得分王+抢断王。那一年，58胜马刺队里场均22分12篮板3助攻的邓肯、56胜湖人队里场均29分12篮板的鲨鱼和29分6篮板5助攻的科比、55胜国王队里场均27分11篮板4助攻的韦伯，以及场均22+11+5的KG和27+8+5的麦蒂，全部被他压倒：艾弗森成为2000－01季常规赛MVP。当年季后赛首轮，他带队迈过步行者；次轮，他与文斯－卡特的猛龙大战七场晋级，打出两场史诗级大战：第二场54分，第五场52分。东部决赛，他带着一身伤病，第五场领取MVP奖杯时请高中教练伯利先生到场，最后两场分别46分和44分，七场淘汰了雷－阿伦领衔的雄鹿。然后是2001年总决赛第一场，他在斯台普斯上半场30分，全场48分，包括加时赛甩开泰伦－卢的急停跳投、转身跨过，送给当年季后赛所向无敌的湖人唯一一场败局——那基本是NBA史上，最传奇的总决赛揭幕战。他桀骜、顽强、热血、决死的天杀孤星传说，到2001年总决赛败北后达于巅峰。
————————————————————
但2001年10月29日，《SI》上一个球探原话如下：
“麦蒂是东部最佳球员。只有五个球员拿来交易，我才肯动他：鲨鱼、邓肯、科比、KG和韦伯（重复一遍：此前一季，韦伯刚拿下场均27分11篮板4助攻，但这也是他最后一个健康赛季）。他使人相信：魔术某一天，是有可能赢个冠军的。”
此前一季，AI刚得了MVP，而且闯下不朽的单骑伟业；基德蝉联助攻王，带太阳51胜；卡特场均28+6+4，带猛龙和76人大战七场，包括第三场50分9个三分球；但麦蒂被认为是“东部最佳”。理由：场均27+8+5，1.5抢断1.5封盖。
里弗斯教练一开始认为他是皮彭，但希尔受伤后，麦蒂接管，结果“他得分太多了，我都不知道该和他跟谁比。”在里弗斯看来，他只有一个问题：
“他还在长身体，所以需要很多休息。我关灯，让大家看幻灯片战术录象，他就会睡着。”
但他真的很努力。你没看错，达雷尔－阿姆斯特朗认为麦蒂是全队最努力的家伙。他说麦蒂每天练举重，而且愿意每晚全情复出的打球。麦蒂自己很鄙视懒家伙，“我得分多，是因为有许多人不防守。他们不想犯规，想留在场上。我不尊重这种家伙。他们得25分，OK，但让他们防的家伙得30分吧！”
——这是2001年3月的麦蒂说的话。记下这些。他曾经是这样的一个球员。
以及这句话：
“我们的目标是总决赛。东部局势开阔，我们有机会攫取。”
————————————————————
对艾弗森来说，2001年之后是漫长的下滑期：2001年决死一击的费城在伤病和老化中下滑，克罗斯的离去让艾弗森和布朗少了调停人。2002年春天艾弗森手掌骨裂。他卫冕了得分王，但76人季后赛首战被凯尔特人干掉。
2002年夏天布朗和艾弗森争吵不休，布朗说出了著名的“他谈论训练的次数，比他实际训练还多。”同年7月，艾弗森和妻子吵架，将她赶出家门。
2002－03季76人有所回升，但季后赛还是惜败给活塞。此后布朗辞职，2003－04季76人缺席季后赛。2004－05季，奥布莱恩教练到来，艾弗森重回组织后卫位置，获得无限自由，拿到自己第四次得分王，但季后赛再次败给活塞。2005－06季，他场均拿到职业生涯最高的33分，但年过而立，他多少失去了杀意。科比对小牛三节得62分之夜，艾弗森说：“有时我宁可当个观众。”
2006年秋天他已和76人貌合神离，随即被交易去丹佛掘金。
2007年初他认定掘金是甜瓜的球队，“教练让我做什么我就做什么”、“我想继续为掘金作战，看这些年轻人成长会很有趣。”
但2008年被湖人横扫后，他和掘金的缘分又到尽头。
2008年秋天，他与比卢普斯交换，去到活塞。他恰好赶上了活塞的重建期，与更衣室新旧人之间格格不入，而比卢普斯在掘金的成功，使艾弗森的境遇更加诡异。
2009年他到处找工作时壮心不已。“要证明那些过去一年来诋毁我的人都是错的。”但NBA是个大生意场。在他的巅峰期，他的街头风、叛逆和直白是种个性。但等他老去时，这一切就是不懂规矩。
2009年被灰熊签下后，他不甘心打首发，去找了老板说要离开，几乎就此断送了他在NBA所有经理眼里的合作价值。回到费城打了25场比赛后，他和NBA的缘分尽了。
————————————————————
对麦蒂来说，2002－03季，他真正达到巅峰期。他花了整个夏天练习跳投，2002－03季他场均32+7+6，每场以39%的命中率射6记三分球。魔术的教练戴夫－****直接说：“他逼防他，他过你；你放他一步，他从25英尺外投死你。”那年季后赛，在底特律，他39分钟内43分，第四节17分。这场比赛后，卡莱尔教练说：
“他基本上，是本星球最好的球员了。”
然后是第二场，麦蒂得了46分。第四场下来，魔术3比1领先活塞。那是麦蒂辉煌的最高点。
但也是下滑的开始。
活塞连逆三局（其中第六场麦蒂37分但无力回天），淘汰魔术。这时候里弗斯只好说“我们是只有一个全明星的球队里头，干得最好的了”。麦蒂的队友包括：迈克－米勒、受伤的希尔和吉里塞克、帕里蒂、阿姆斯特朗，还有胖得没形的坎普。就这些。实际上，最后被活塞淘汰那战，魔术首发：麦蒂、吉里塞克、阿姆斯特朗、古登、帕里蒂。
下一季他蝉联得分王，但是伤了背；2004年夏天他去了火箭，后来的事，我们都知道了。但这里，有一个非常意味深长的细节。2005年10月，麦蒂说：
“我从来不知道生活该是什么样。我不知道普通人怎么生活。”
以及：
“我只是一个普通人。人们也不知道我过的是什么日子，不知道球队输了时我会如何遭受指责。我赚最多的钱，就该受最多指责吗？那是整个球队的事啊！”
对比一下他2001年说的话，你可以感觉出他的心路历程了。
————————————————————
在很长很长的时间里，阿伦－艾弗森是这么个球员：他的灵活、速度和体能够出色，能支撑他的无球走位；他的投篮姿势不标准，但快得匪夷所思，足以支撑他成为一个随时随地能开火（命中率另说）的中投手；但骨子里，他最适合的套路，还是个持球攻击手。2005年之后的规则改革，简直是为他量身定做，所以2005－06季他已经老了，无心恋战，但还是不小心场均33分，创下个人纪录。
但在他的青春岁月，整体上，艾弗森和NBA格格不入。他球风上的长处——史上屈指可数的运球突破、无人可比的速度和灵巧、持球突破、随时随地接管比赛——在1996－2005，并不算什么好技能。那是巨人（鲨鱼和邓肯）、防守铁汉（尼克斯、迈阿密、马刺、活塞）统治的时代，就像在如今这个时代，一个内线长人有背身单挑能力，会让人感叹他生不逢时似的。他的性格又是那样执拗，江湖气十足。通常这样的球员，会成为JR霍尔登：这个美国街头扬名的家伙，去了欧洲，入籍俄罗斯，单挑击败所有人，然后在2007年欧锦赛决赛上，对西班牙一击封喉。世界上是有这样的球员存在的：他们的才艺太孤绝，让他们自己成了天煞孤星。
但艾弗森拼出来了。他和拉里－布朗一路争吵，终于布朗和克罗斯围绕着他，建立起了一支球队；2000－01季的76人离开艾弗森就一无所成，因为这是完全为他定做的配置。而他就这样，承当了一切，一身伤病，奋死不顾，把这支球队带到了总决赛。对猛龙和雄鹿那两个七场系列赛，恰好证明，费城实在没有凌驾对手的实力，更多是靠着斗心和杀气闯出重围。所以，当他之后去到掘金，哪怕2006－07季丹佛阵容的才华不在2001年费城之下，他还是没法继续下去了。
艾弗森的得与失，都来自他的性格——始终忠实于自己，热爱母亲和兄弟们，时刻准备着“我们去和******世界干一架吧”。这些性格让他在巅峰期时，保持着NBA史上最孤傲、最倔强、最杀气四溢的形象，成为史上最可怕的得分机器（而且，他呼风唤雨的岁月，恰好是马刺、湖人、活塞这些长人统治的森林时代；如果他的巅峰期赶上了2005年的规则改革，以他的速度和突破，你难以想像他会创出什么战绩来）。他是个奔驰不休的永动机，全身上下伤痕罗列却仿佛没有痛觉，充满活力，电光四射。他是典型的“人格大过身体”的怪物，足以依靠自尊和斗心，独自承担起一支球队、一个城市的期望。但也是这些性格，让他命中注定是边陲游侠。孤高绝艺、信手拈来，铁蹄狂飙，不知悔改。他和NBA的格格不入，与其说是球技，不如说是因为：阿伦－艾弗森从性子到做派，永远定格在了汉普顿那些前呼后拥的贫民黑人之间；而在与世界对抗时，他从来习惯一个人逆天而行。
————————————————————
而麦蒂则是另一条路。1999－2000，他初次展示自己的可能性，2000－01季他就成了NBA最好的突破得分手。你会好奇：这家伙究竟强到什么地步？然后，他渐次给自己做加法，2002－03季，他练成三分球后，达到了巅峰，但仅此一季。2003－04季他那次背伤之后，命运开始做减法。你会好奇：跑跳削弱后，麦蒂会怎样呢？结果是2004－05季，他成了NBA最好的挡拆攻击手+远程攻击手，给你看了35秒13分；2005－06季他再受一次大伤，2006－07季，你发现他成了个天才的无球走位攻击手，还有了伯德中年的组织前锋属性；2007－08季前半段他再伤一次，结果2008年夏天，他成了22连胜期间，火箭的黏合剂。
有几个细节，我写到过许多次：
22连胜期间，麦蒂对阵黄蜂时，完成过他最豪气干云的一球：快攻中，他中场运球突破，闪过巴特勒，完成一记滑翔扣篮。实际上，如果你重新看录象，会发现那一切完成得很勉强——麦蒂已经跑起了全速，但依然不够快；他的滑翔飞行，比起巅峰期来，短得令人难过……然而，他怎么完成这记劈开人群的扣篮的？如果重看录象，你会发现：全在于他惊人的步幅。
2010年12月29日，他在活塞，21分8助攻，带队击败凯尔特人。那场比赛，他基本没跑起来，都是靠大步幅占据身位，闪出空间，挥出长臂助攻到位。
2012年1月2日，他随鹰队击败热。在关键时刻，三个关键球：在勒布朗头顶强拔投篮；给约什一记空接；面对巴蒂尔的防守强拔三分——那时候他已经混不上主力了，但他还是不时能闪出这样的时刻：不靠勤勉、拼命、满地乱滚来表现，而是凌天高飞，飘在所有人头顶。
这是种什么感觉？就像你看见一个人刀法出色，收了他的刀；他立刻给你耍一套剑；你没收了剑，他舞起了一团枪花；你打折了他胳膊，他给你一套鸳鸯腿；你打折了他腿，他表演了一声狮子吼——这家伙要突破，就是联盟最快第一步；要组织，就是勒布朗之外联盟首席翼侧指挥官；要跳投，就可以玩出35秒13分。他能把一切都玩到巅峰。
2008年之前，勒布朗跳投甚差；2010年，勒布朗去了迈阿密；2011年，勒布朗在总决赛里表现出他不会背身。这种时候，你没法不义愤填膺，这种感情是这样的：你有那么好的天赋，你怎么可以容许自己不将它最大化？！——对麦蒂，也是如此：世上没几个人有这样出色的天赋，多少人求之而不得，为什么你不将它发扬到极限？
问题是这样的：
如前所述，2001年的他野心勃勃。他会斥责所有懒于防守的人；他说他的目标是带队总决赛。但2003－04季之后，麦蒂变了。不只是他的背伤，还在于他的心结。
“我只是一个普通人。人们也不知道我过的是什么日子，不知道球队输了时我会如何遭受指责。我赚最多的钱，就该受最多指责吗？那是整个球队的事啊！”
他没什么朋友，从小由母亲和外婆抚育大。他成名太快，而且在猛龙期间，没有人教导他该怎么做。2003－04季，他被全世界指责时，一定深感冤枉。他觉得自己背负了所有罪责，甚不公平。
他很聪明，也许太聪明了。到火箭后，范甘迪说他“很容易指导，聪明得要死。当然训练方面……但他聪明得知道该付出多少，恰好能避免让教练不满……打球很无私。”
2008年，火箭连胜到第15场，击败丹佛掘金后，麦蒂对记者这么说：
“我从来没接受过队友这么多的信赖！”这可以解释，为什么22连胜期间，他打得如此出色。但后一句话是：“我是个非常好的球员，但我不能一个人干一切啊！”
后来，莫雷说到火箭22连胜期时，说到麦蒂不是个领袖。当然，他是场上的核心，但领袖是什么？在场上喊话，督促所有人，在更衣室里嚷嚷的那个家伙。莫雷认为，最接近老大哥角色的是……查克－海耶斯。
凡是为攻击我而造的武器都必将被摧毁，凡是在审判中诋毁我的言论都必将被定罪－－－－《以赛亚书》第54章第17节
————————————————————
艾弗森的性格、打法、天赋，注定是边陲游侠，甚不适合NBA这个生意场，历史上凡这类球员，都无法取得伟大团队成就；但他以最极端的方式——一个小个子，而且不是像保罗或刺客那样成为组织者，而是大卫对抗歌利亚式的，正面强攻，疯狂得分——以自我燃烧的热情，在2001年达到了他这型的球员，可以达到的最高峰。从小他就习惯叛逆，习惯和世界为敌，经历过案子，遇到过约翰－汤普森这样“我们和世界干一架吧”的教练。他习惯把全世界当作仇敌，攻克之，征服之。哪怕是2001年费城进总决赛，他，以及他的整个球队，每个系列赛都显得很被动。他习惯用一种底层逆上的态度，摸爬滚打，自下而上，凤凰上击九千里式的邀击。当然，这种极端的脾气，也让他在巅峰期过后，就不断下滑，众叛亲离，在2008年后，他的优点已经无法弥补他的劣势，于是很迅速的，淡出了NBA。
而麦蒂，从来没有在篮球场上遇到问题。他天赋太好，太适合打篮球，而且从没遇到过科比或艾弗森那样的，“这家伙是否太独”的置疑。他能在所有战术和所有节奏下打球，各类角色都如鱼得水。但在2004年之后，他2000－03的雄心淡去了。他对外部压力的态度，可见他的纹身：
凡是为攻击我而造的武器都必将被摧毁，凡是在审判中诋毁我的言论都必将被定罪－－－－《以赛亚书》第54章第17节。
2003年之后的麦蒂依然是个出色的球员——已经没有了2001年那样初出茅庐、直抵天顶的野心，被伤病隔两年就打击一次，但他还是能打出全明星水准。但他凌云在上，无法贴近地表。2004年12月9日，在对马刺最后35秒之前，他是25投8中、三分球8投1中。他最后那四记三分球，全然不讲道理，就是在鲍文头顶生投。那是他2004年之后命运的写照：他就是可以在全世界头顶逸气飘扬的投篮；进就是进，不进就是不进，但只和他自己有关，你全然无法干扰。
————————————————————
如果艾弗森有麦蒂那样得体的大局观，那样的全面技巧，那样天生的篮球感觉；如果麦蒂有艾弗森那样自燃的激情和伤过之后依然能战的铁骨，他们的命运会不会有些不同？无论如何，他们俩退役了，带走了六个得分王。就在他们退役之前，依然有人在等候他们复出，然后重新闪光。
因为有些人命里有风，注定不能是贩夫走卒。他们俩性格不同，但身上都有闲散、乖戾、随性、没谱的一面，在万万人之下，但就是这些阴影下面，无法掩盖的秀逸飞扬、烈焰天风，又在万万人之上。世事难料，他们因着彼此的个性，都经历过了大幸与大不幸，但他们在我们眼前打过篮球，这就是我们的幸运了。
