哀莫大于心死。你存在我的城市，欣赏我无缘相会的风景，寻你踪迹，在远处拐角，想要挽留，紧捉不住，你挥一挥衣袖，甚是洒脱，留我独自一人，不停追问，我不配爱，或是被爱。多年以前，似曾相识，场景入梦，真幻不分。
又梦见了齐皓，距离上一次已经半年了，原来已经半年没有做噩梦了，记得精神最衰弱的时候，只要不停念着那个名字，念着念着就安心了，累着累着就睡着了。而现在，爱着爱着竟也放下了。
神经衰弱是种什么样的感觉？于我而言，它曾让我渐渐分不清真实与虚幻，晚上尤为严重。睡觉的时候常常感觉自己被东西挤着，可以清楚的感受它推你所用的力道，也可以通过肌肤触碰来感知，它并非是人。以为这是自己在做梦，却可以看清屋子里的一切，熟睡的同学，昏暗的路灯。索性坐起不睡，不明音源的声响又将自己悬着的心推向顶点，鼓起勇气走到门外，空无一物。它可能躲在墙里，它可能就在我的身后。整整一年，自己都沉浸在半夜找它的梦魇里。
程然很好，对我很好，彼此相敬如宾的，听起来可能很讽刺，但是相敬如宾没有什么不好，闭上眼睛就可以看到我们的一生，结婚生子，相伴而终。只是他再也不拉小提琴了，那曾经让我放下一切的小提琴声再也不会响起了，我都还没来得及记住它的旋律就已永别了。只记得那是一首非常好听的曲子，在自己一步步迈着台阶走向顶楼，懦弱到想放弃一切的时候，楼道里突然响起了它那孤傲却又倔强的旋律，不自觉遁声而去，诺大的教室，一个观众也没有，却仍然不妨碍他的发挥，想要推门而入，却发现无法打开，原来不是没有听众，只是他的世界根本不需要多余的装饰品。伏地而痛哭，那种绝望的心境，即使现在只作为一个旁观者，也同情万分。也许是感觉被打扰了，他放下小提琴，打开了门，留下一条门缝。
轻手轻脚地坐在最不起眼的位置，失恋，学业荒废，父母漠视，自杀未遂被同学们视为心理有问题而远离，一时间过往种种似找到出口般，齐现心头，转眼间已泪流满面。他似乎并未因此插曲而分神，依旧旁若无人的练习。许久之后，久违的感到了腹饥，从包里拿出不知何时只咬了一小口，剩下的面包，边哭边啃起来。久雨逢晴，绚丽的夕阳终于撕开了厚重的枷锁，散发出迷人的光芒，即使阻止不了西沉而去的命运，也要在最后留下优雅的弧线，我何尝不能呢？
那天之后，每天晚饭时刻我都会准时在那间教室看他练习，他一直都没有开过口，可能甚至都没有留意过我的存在，只是教室的门再也没有上锁。
转眼已经高三开学，脱离了微胖队伍，学业也在循序渐进的稳步提升。我变成了一个有梦想，有朋友一起开怀大笑的正常的女高中生，时间已然淡去了所有痕迹，每个人都太渺小了，渺小到自己的事情最终只会被自己所记住，而我，非常感谢这样的渺小。晚饭铃声刚敲响，自己就迫不及待的奔去那间教室。翻窗进入被禁止入内的科学楼，蹑手蹑脚的爬到五楼，疾步走向目的地，却发现空无一人。一天，两天，一星期，一个月，他再也没有出现过。苦笑，他，可能已经毕业了吧。还没来得及道谢甚至问他名字，只知道他应该是艺术班的，也只有他们能用的了这禁止入内的空教室。
再次见面的时候，竟是在大二的运动会上，他是数学学院的长跑选手，我是后勤志愿者。之后的之后，我们顺其自然的走到了一起。惊讶于他惊人的变化，没有了记忆中纯粹的模样反而变得那么轻浮，放弃了小提琴反而学起了毫不相关的数学，明明应该比我大一届现在却和我同为大二学生。一切的一切我始终都没有开口问他。我们的恋爱仿佛直接跳过了热恋期，但是也并不比其他的情侣羁绊少，我们有属于我们俩个人的秘密基地，我们有属于我们两个人的联系方式，我很喜欢这种方式，可是有的时候也会觉得还是少了些东西，又或许心中缺少的那块，是他永远填补不了的。距离上一次他约我已经两周了，这种柏拉图式的恋爱相处早已为我们所习惯。只是他这次一改往常，直接在我经常坐的图书馆三楼的自习座位上给我留了手写信件，还让我带一些水养球去我们的秘密基地。
习惯于什么都不问的我，依约带去了东西，等了很久都不见他出现，不知不觉就睡在了吊床上，接着一股难受感把我从睡梦中惊醒，发现自己置身于一个黑暗狭小的的空间里，想要动弹却动弹不得，拼命挣扎，触碰到处只有软绵的触感和低沉到忽略不计的回响，呼吸越来越困难，胸部挤压得越来越难受，程然，程然，你在哪呀，快来帮帮我，齐皓......
也许是祷告起了作用，在眼睛完全闭上之前，箱子被打开了，我看到了程然的脸，我好高兴即使完全说不出话。他慢慢扶着我的肩膀让我坐起来，然后将一个绳索缓缓套在了我的脖子上，接着自己就被一点点吊起来。早已失去了挣扎的力气，熟悉的难受感再次袭来，麻木的看着徐徐拉绳子的他，好想开口问问他为什么呀，可是什么都说不来。我努力的从他的表情里读出我想知道的，却发现什么都没有，仿佛只是机械完成自己的工作般，没有丝毫的犹豫。
最后的最后，他似乎在说些什么，而我已然完全听不到任何声音，过往种种似回放般在眼前一闪而过，甚至还有我曾幻想过的我们的未来，渐渐地，我离开了我......
