人生有许多习惯并非与生俱来，善的恶的一旦染身，我以为都与后天努力脱不了干系。冬日的晌午，斜躺椅上，背靠阳台，闭目享受室外射来暖暖的阳光，甚是惬意。一个偶然的情绪，令我想起些过去，不觉好笑，尤其忆及学吸烟的那一章节。
那日，刚读完某名人佳作，意念急催，遂仿名人学放烟圈，一圈一圈地往上放出，诗意便跟着一层一层地展开，燃了个把小时，手黄舌焦喉发痒，一口痰自腔内哼出，啊，全熏黑了！待展开稿纸，日光灯下白得刺人眼，眼前缥缈的诗行却随青烟早已逃之夭夭。愈是如此愈铁了心，非要承转名人毅力，把自己未曾开发的才华要用烟卷一段一段地熏出来！目标既定，又来神致，手机械式地从烟盒里拧出来一支来，一手吸烟，一手翻书，眼泪共才情一起从眼角滚出，而一手仍不肯灭了烟圈，另一手趁势掬起才情，一根燃完，低头四顾，稿纸如眼泪在眼眶外欲溢时一般模糊。哎，又让这“才情”给溜走了！已经快要丧失了学习吸烟斗志的我，决意不再学名人了。
可那时代那年月，既不流行足球也不时尚歌星，唯作家与名人，除此别无模仿，作家与名人吸烟的风度与姿态往往令人倾倒，不容你在那个追星梦正浓的年龄段里有丝毫顾虑，况且我还想以吸烟来步入准男人的领地。而从作家、名人处初学其习惯就如此受挫，看来天生我才已无用！连这点习惯半天都功告不成，真是的……
第二天，如法炮制，又一包香烟见了底，不过，总算有了一些感觉，那就是比第一天更能适应烟卷了。为此，窃喜！初见成效后，自己仿佛就是名人了。比阿Q还飘飘然。为了巩固这来之不易的成果，只有继续努力。于是，边咽烟，边捧着某名人褒扬烟卷的文章，从理论依据出发，加强锻炼意志，总不想轻易断绝了香烟这人们灵魂的清福。英国生物化学教授夏尔登博士早有论证：吸烟是人类有史以来最有影响于人类生活的一大发明。读到名家文章时，文中又说，牛津的导师其授徒方式就是将学生召集家里，燃起烟斗与弟子攀谈，若发现了少数超凡才华的学生，就特别注意，一直向其冒烟，直冒到他的天才出火。又有人撰文道，林语堂正是受了这种冒烟教育而终成准烟民而成大家。林先生本人也直言不讳：这才是真正合于中国古训的“熏陶”。此言对否。我曾几次意欲对我的学生实践，可如今不兴上课随意，师道在身，不敢妄为。而于我，毕竟永远地学会了吸烟，这才是铁打的事实。
一个好端端的假期就这么给吸完了。开学后，先生问收获，见我中指与食指间奇黄，牙齿上也染色，不禁惊恼！何以如此“进步”之快。慌张中，诡辩，为了以实际行动为国家经济建设做贡献，我便豁出去了，宁愿以身体为代价，把钱交给国家换回烟卷。此歪理听得老先生啼笑皆非！这时，恶习已上了身，才情却没熏出来多少，用句话说，就叫做得不偿失！我这才真正怀疑起了名人吹捧烟卷的文章来，但悔之已晚。
然而，人毕竟是有意志的，我认为这就是人之所以为人的主因。本世纪到了尾声，但愿千禧之年相约时，我能一身轻松，口无烟臭，手不焦黄，干干净净清清爽爽跨世纪。
（原载1999年1月17日《兰州晚报》B15版）
