1930年春回到祖国后,老舍应聘担任了齐鲁大学的教授。从这以后,他在教书的业余时间写作,每年寒假、暑假,是他写作的最佳时期,不管外界有多少诱惑力,也不管条件有多么困难,他天天坚持写作。从开始写小说起,他一连10年都没有歇过夏。
有一年,暑假期间,山东济南遇上了奇热,小孩整天哭号,吃不下奶;大人一个劲儿地喝水,吃不下饭。当时老舍正忙着写一本书。他坐在小桌前,左手挥扇打苍蝇,右手握笔写稿,汗不停地流着,不一会儿汗水就顺着手臂流到了写字的纸上,他便把毛巾垫在肘下当吸汗器,坚持写作。他规定自己每天必须写好两千字,否则决不罢休。
不久,老舍离开了教学岗位,成了专业作家,他更是夜以继日地写作。实在疲倦了,就朗读外文小说,调剂调剂精神。老舍的辛勤耕耘,果然结出了硕果。在山东7年间,他写了6部长篇小说,40篇短篇小说。
这以后,老舍在抗日战争期间,又写了《四世同堂》等两部长篇小说,7个话剧,出版了一部长诗集、一部曲艺作品集、两部短篇小说集。新中国成立以后,还写了《龙须沟》、《茶馆》等24部戏剧。
老舍成为我国写作最勤快、作品最多、国内外享有盛名的老作家之一。他的许多作品,已经翻译流传国外。老舍用他宝贵的生命和丰硕的作品,证实了他甘当人民“文牛”的高贵品质和高风亮节。他为祖国为人民献出了自己的一切。
读书破万卷,下笔如有神。
有趣的心理测验
一位心理学家想知道人的心态对行为到底会产生什么样的影响,于是他做了一个实验。首先,他让10个人穿过一间黑暗的房子,在他的引导下,这10个人都成功地穿了过去。然后,心理学家打开房内的一盏灯。在昏黄的灯光下,这些人看清了房子内的一切,都惊出一身冷汗。这间房子的地面是一个大水池,水池里有十几条大鳄鱼,水池上方搭着一座狭窄的小木桥,刚才他们就是从小木桥上走过去的。
心理学家问:“现在,你们当中还有谁愿意再次穿过这间房子呢?”没有人回答。过了很久,有3个胆大的站了出来。
其中一个小心翼翼地走了过去,速度比第一次慢了许多;另外一个颤巍巍地踏上小木桥,走到一半时,竟趴在小木桥上爬了过去;第三个刚走几步就趴了下去,再也不敢向前移动半步。
心理学家又打开房内的另外9盏灯,灯光把房里照得如同白昼。这时,人们看见小木桥下方装有一张安全网,只是由于网线颜色极浅,他们刚才根本没有看见。
“现在,谁愿意通过这座小木桥呢?”心理学家问道。这次有5个人站了出来。
“你们为何不愿意呢?”心理学家问剩下的两个人。
“这张安全网牢固吗?”这两个人异口同声地反问。
很多时候,成功就像通过一座小木桥,失败的原因往往不是能力低下、力量薄弱,而是面对困难失去了积极的心态,乱了方寸,慌了手脚,表现出各种程度的胆怯,还没有上场,就败下阵来。
事实上,山不转,路转;路不转,人转。《圣经》上说:“上帝关了这扇窗,必会为你开启另一道门。”消极者会说:“我只有看见了才会相信。”而积极者会说:“只要我相信,我就会看见。”积极者采取行动,消极者静止不动。同样的半杯水,消极者说它只有一半,积极者说它已经有一半了。因为,积极者往杯里倒水,消极者从杯里取水。
生活就像一场竞赛,我们无法改变它的规则,但我们可以选择以何种心态去对待这场竞赛。
积极的心态能够让你战胜恐惧、发挥潜能,成功地通过一座座小木桥。
绝不甘心失败
希拉斯·菲尔德先生退休的时候已经积攒了一大笔钱,然而他突发奇想,想在大西洋的海底铺设一条连接欧洲和美国的电缆。随后,他就开始全身心地投入这项事业。前期基础性的工作包括建造1条1000英里长、从纽约到纽芬兰圣约翰的电报线路。纽芬兰400英里长的电报线路要从人迹罕至的森林中穿过,所以,要完成这项工作不仅包括建一条电报线路,还包括建同样长的一条公路。此外,还包括穿越布雷顿角全岛共440英里长的线路,再加上铺设跨越圣劳伦斯海峡的电缆,整个工程十分浩大。
菲尔德使尽浑身解数,总算从英国政府那里得到了资助。然而,他的方案在议会上遭到了强烈的反对,在上院仅以一票的优势获得多数通过。随后,菲尔德的铺设工作就开始了。电缆一头搁在停泊于塞巴斯托波尔港的英国旗舰“阿伽门农”号上,另一头放在美国海军新造的豪华护卫舰“尼亚加拉”号上。不过,就在电缆铺设到5英里的时候,它突然被卷到机器里面,被弄断了。
菲尔德不甘心,进行了第二次试验。在这次试验中,铺到200英里长的时候,电流突然中断了,船上的人们在甲板上焦急地踱来踱去。就在菲尔德先生即将命令割断电缆,放弃这次试验时,电流突然又神奇地出现,一如它神奇地消失一样。夜间,船以每小时4英里的速度缓缓航行,电缆的铺设也以每小时4英里的速度进行。这时,轮船突然发生了一次严重倾斜,制动器紧急制动,不巧又割断了电缆。
但菲尔德并不是一个容易放弃的人。他又订购了700英里的电缆,而且还聘请了一个专家,请他设计一台更好的机器,以完成这么长的铺设任务。后来,英美两国的科学家联手把机器赶制出来。最终,两艘军舰在大西洋上会合了,电缆也接上了头;随后,两艘船继续航行,一艘驶向爱尔兰,另一艘驶向纽芬兰,结果它们都把电线用完了。两船分开不到3英里,电缆又断开了;再次接上后,两船继续航行,到了相隔8英里的时候,电流又没有了。电缆第三次接上后,铺了200英里,在距离“阿伽门农”号20英尺处又断开了,两艘船最后不得不返回爱尔兰海岸。
参与此事的很多人都泄了气,公众舆论也对此流露出怀疑的态度,投资者也对这一项目没有了信心,不愿再投资。这时候,如果不是菲尔德先生,如果不是他百折不挠的精神和不是他天才的说服力,这一项目很可能就此放弃了。菲尔德继续为此日夜操劳,甚至到了废寝忘食的地步,他绝不甘心失败。
于是,第三次尝试又开始了,这次总算一切顺利,全部电缆铺设完毕,且没有任何中断,几条消息也通过这条漫长的海底电缆发送了出去,一切似乎就要大功告成了,但突然电流又中断了。
这时候,除了菲尔德和他的一两个朋友外,几乎没有人不感到绝望。但菲尔德仍然坚持不懈地努力,他最终又找到了投资人,开始了新的尝试。他们买来了质量更好的电缆,这次执行铺设任务的是“大东方”号,它缓缓驶向大洋,一路把电缆铺设下去。一切都很顺利,但最后在铺设横跨纽芬兰600英里电缆线路时,电缆突然又折断了,掉入了海底。他们打捞了几次,都没有成功。于是,这项工作就耽搁了下来,而且一搁就是1年。
所有这一切困难都没有吓倒菲尔德。他又组建了一个新的公司,继续从事这项工作,而且制造出了一种性能远优于普通电缆的新型电缆。1866年7月13日,新的试验又开始了,并顺利接通、发出了第一份横跨大西洋的电报!电报内容是:“7月27日。我们晚上九点到达目的地,一切顺利。感谢上帝!电缆都铺好了,运行完全正常。希拉斯·菲尔德。”不久以后,原先那条落入海底的电缆被打捞上来了,重新接上,一直连到纽芬兰。现在,这两条电缆线路仍然在使用,而且再用几十年也不成问题。
天下事最难的不过十分之一,能做成的有十分之九。要想克服困难获得成功的人,尤其要有恒心来成就它,要以坚忍不拔的毅力、百折不挠的精神,排除纷繁复杂的耐性,坚贞不屈的品质,作为涵养恒心的要素。
一个人之所以成功,不是上天赐给的,而是日积月累自我塑造的,千万不能存有侥幸心理。幸运、成功永远只会属于辛劳的人、有恒心不轻言放弃的人、能坚持到底的人。
“冰冻三尺,非一日之寒。”从这个自然现象中就能体现出恒心来,一日曝之,十日寒之;一日而作,十日所辍,成功的概率几乎等于零。
俗话说得好:滚石不生苔,坚持不懈的乌龟能快过灵巧敏捷的野兔。如果能每天学习1小时,并坚持20年,所学到的东西,一定远比坐在教室里接受四年高等教育所学到的多。正如布尔沃所说的:“恒心与忍耐力是征服者的灵魂,它是人类反抗命运、个人反抗世界、灵魂反抗物质的最有力支持,它也是福音书的精髓。从社会的角度看,考虑到它对种族问题和社会制度的影响,其重要性无论怎样强调也不为过。”
大发明家爱迪生也说:“我从来不做投机取巧的事情。我的发明除了照相术,没有一项是由于幸运之神的光顾。一旦我下定决心,知道我应该往哪个方向努力,我就会勇往直前,一遍一遍地试验,直到产生最终的结果。”
林中之王
森林里有3只凶猛的老虎,一天,由林中动物选出的代表猴子召集大家在一起开会,它要求大家做出一项决定:“我们知道老虎是百兽之王,但是我们森林里有3只老虎,3只老虎都非常凶猛。我们应该服从哪只老虎,拜谁为王呢?”
这3只老虎知道动物在开会,于是它们也在一起商议:“其他动物难以裁决是有道理的,因为这里不能同时有三个林中之王。我们3个也不想拼个你死我活,因为我们是朋友,我们该怎么办呢?”
动物们在激烈讨论之后做出决定并通知这3只老虎:“我们找到了一个非常简单的办法,那就是你们3个比赛爬一座高山,第一个登上山顶者为王。”
全体动物都观看这场爬山比赛。第一只老虎往上爬到一半就下山了;第二只老虎往上爬,爬到一半也下山了。第三只老虎拼命爬,但是山实在太高了,尽管它用尽全力,也没能登上山顶,于是,动物们一筹莫展了,议论纷纷,到底该选哪只老虎当王呢?这时一只经验丰富的老鹰说:“我知道该拜谁为王。”顿时,山上鸦雀无声,大家安静下来,用期待的眼光看着老鹰。
老鹰说:“老虎爬山时,我在天上飞翔,听到了它们与大山的对话。第一只老虎说:‘大山,你赢了。’第二只老虎也说:‘大山,你赢了。’只有第3只老虎说:‘大山,你现在暂时赢了,但是你已经不能再长高了,而我还要继续成长,等过一段时间,我一定会征服你的。’”
老鹰最后说:“3只老虎的区别在于第3只老虎有王者之风,因为它在失败时不灰心丧气,困难虽大,但它的精神远在困难之上,只有它配称王,只有它配做百兽之王。”最后在动物们的欢呼声中,第3只老虎被拜为林中之王。
有人这样说,每个人命运天平上,一边放上名利、权位、成功等,而在另一边则放上相同重量的代价。同样,人的一生顺境和逆境的数量、重量也是大体相等的。这也正如同白昼轮转,形影相随一样,它们是无法分开的。
不要过多地祈求上苍给我们什么,其实我们已经得到了所有具备的东西——那就是以一颗勇敢的心面对困难、面对生活。
坚持梦想
在美国,有一位穷困潦倒的年轻人,即使在身上全部的钱加起来都不够买一件像样的西服的时候,仍然全心全意地坚持着自己心中的梦想,他想做演员,拍电影,当明星。他告诉自己:“假如我没有找到一份有关演艺事业的工作,我拒绝去打任何一份临时的工作来养活我自己。我拒绝!”
当时,好莱坞共有五百家电影公司,他逐一数过,并且不止一遍。后来,他又根据自己认真规划的路线与排列好的名单顺序,带着自己写好的量身订做的剧本前去拜访。但第一遍下来,所有的五百家电影公司没有一家愿意聘用他。
面对百分之百的拒绝,这位年轻人没有灰心,从最后一家被拒绝的电影公司出来之后,他又从第一家开始,继续他的第二轮拜访与自我推荐。
在第二轮的拜访中,五百家电影公司依然全部拒绝了他。
第三轮拜访的结果仍与第二轮相同。这位年轻人咬牙开始他的第四轮拜访,当拜访完第三百四十九家后,第三百五十家电影公司的老板破天荒答应愿意让他留下剧本先看一看。几天后,年轻人获得通知,请他前去详谈。
就在这次商谈中,这家公司决定投资开拍这部电影,并请这位年轻人担任剧本的男主角。
这部电影名叫《洛奇》。这位年轻人的名字就叫席维斯·史泰龙。现在翻开电影史,这部叫《洛奇》的电影与这个日后红遍全世界的巨星皆榜上有名。
现实生活中,没有人不追求和向往美好。但老天好像就是要与人作对,总是在人生的道路上布满坎坷,总是不让人一帆风顺,各种各样的挫折总是在人不经意间横亘道上。
天无绝人之路。生活丢给我们一个难题,同时也会给我们解决问题的能力。
史泰龙能够成功,是因为他坚信人生没有过不去的坎,坚信冬天之后有春天。他在困难面前没有低头,没有被挫折吓倒,而是另辟蹊径,终于迎来了属于自己的成功。
许多人认为坚持是一件很难做到的事情。其实,只要对自己说一句:没有过不去的坎,马上就好了,我完全可以坚持。
我们要经常在难以忍受的时候,提醒自己要学会坚持。军训时,提醒自己:忍一忍,马上就好了。学网球四肢酸痛时,对自己说:不要怕苦,忍一忍就好了。
多少人因为没有忍受而失去良机,多少人因为没有忍受而造成失败。
坚持,是很重要的,不会坚持,不会忍耐,就没有成功的人生。
生活中我们不必去乞求,也不可能总是处于阳光明媚的艳阳天,狂风暴雨随时都有可能光临。但只要我们有迎接厄运的勇气和胸怀,在打击和挫折面前永不低头,跌倒了再重新爬起来,将自己重新整理,以勇敢的姿态去迎接命运的挑战,我们就能迎来人生的辉煌。