我生于一个普通平凡的家庭,在南方一座小城长大,靠近海边。
爸爸是一个小公务员,妈妈是全职的传统家庭主妇,有一个哥哥和一个姐姐。我们这平凡的一家过着和其他平凡的家庭一样平凡的生活,小风小浪,小吵小闹,但终于可以说是平静无事。
从小,我就是一个乖巧听话的女孩,在周围的大人的夸奖中长大。童话故事里公主的美好生活,我是深信不疑,并且无故把自己想象成童话城堡里的公主。当然,那时候的我,还根本不晓得王子是何物,只是把王子和公主身边的其他东西等同起来。那完全只是一个女孩的一个美好的梦而已,而且是永远不会实现的。
十六岁之前,我可以说是一个聪明得让人惧怕的天才。说是天才,并不为过,而且,十六岁之前的我似乎还拥有着某种异乎常人的特殊能力。是了,我身怀特殊的天赋,在十六岁之前。但那究竟是一种什么样的能力,我自己是无法用言语文字来表达。我知道自己有,但不能说出,仿佛是如上帝禁区一样的禁忌。
这特殊能力,非同寻常,但并不受我的控制。我似乎并不是这能力的主人,而只是被这能力选中,在不经意之间。换句话说,我只是这能力无意选中的容器。只是容器。盛载力量,不能使用。只有在它希望出现的时候,它才会出现。
比如,七岁的时候,我无意间看见远来家里做客的叔父的死,然后,他真的就突然间死了。八岁,眼前无故出现同班同学折断腿的画面,在之后的体育课上,同学就真的把腿折断了。我又可以轻易看出谁在说谎,谁说的是真话。当时我不懂得隐藏,时常是当着那个人的面就点破对方的谎言,为此却得罪了不少人。幸好那时我还是孩子,别人并不和我计较。我甚至可以从一朵花看出明天的天气。
我把这事说给父母听,他们不相信,还让我以后不许再说。他们以为这只是一个孩子的妄想。把自己的孩子永远当孩子,这似乎是中国父母的通病。“小孩子,别乱说话。”“小孩子不懂事。”“一边去,别添乱。”这是父母时常对孩子说的话。他们是孩子最亲的人,却也是孩子的天敌。他们总是以爱的名义压制自己孩子的天分,不把自己的孩子变成一个平庸的人誓不罢休。自然,这不能够怪他们,每一个父母,对是为自己的孩子好。一切的压制行动都是在他们所不知的时候进行,他们还一直以为是爱呢。
我这样说,并非有责怪自己父母的意思。我绝不曾有那样的意思。而且,就我本人来说,我其实并不喜欢存在我体内的这一特殊能力。它时常让我看到许多我不愿意看见的事物,给我带来本不属于我的压力。这能力又不归我所操纵。失去或者反而更加好。不过,我自然也曾获得好处。