暑气熏蒸着一大群人，窝在长途大巴里，翻过一座座山，跨过一条条河。窗外的秀丽山水，包兮若却无暇欣赏，一路的晕车折磨着她只想尽快结束这旅程。年少时的诗人老邵也没丝毫欣赏吟咏的兴致，一路一直在消耗携带的补给。只有邵武良偷得闲致，试图用两旁的美景压下他心头的忐忑和迷茫。
第一次使用生硬的普通话，打车来到西大门口。太阳很盛，到处是打扮得洋洋气气的新生和家长。在标志性的北门口，包兮若拉着邵氏父子，拍了张照片。照片里的包兮若和老邵笑得很灿烂，从未有过的灿烂，迎着那天明媚的阳光，温馨着四围陌生的世界。邵武良则笑得勉强。仿佛是笑，仿佛是愁，又仿佛是怅然。
老邵和包兮若随便找了家绕了好几个弯子五十八一晚的破落旅馆，把自己塞了进去。邵武良则背着书包，有些不情愿地随着人潮涌入了报到大军。迎新的志愿者学长学姐，穿得洋洋气气，操着漂亮熟练的普通话，自信大方地为新生指引着报到流程。汗流已浃背的邵武良于此间则愈加窘迫。这种窘迫一直延续到他站在ATM机前时。从未用过ATM机的武良，从这个机器里取出这世界上最美好的纸，成为了一个巨大的挑战。
满头大汗的邵武良，找了半天也不知道该把卡放到哪里，他窘迫地朝后看去。还好，取钱的人不多，在他后面只排着一个女生。她留着披肩发，中间又另梳了一小股，用蝴蝶形的发卡卡住，显得知性又温淑。一双眸子明亮清澈，与秀气却高挺的鼻梁相呼应。微微上翘的嘴角，更是莫名的娇俏可爱。穿着条白色百褶裙，裙边搭到膝盖，既清爽又不狂浪。低跟的淡橘色凉鞋，衬着她修长纤细的小腿愈发美丽。她此刻正用好奇的双眸看着邵武良，邵武良小脸一红，几欲开口求助，但不知怎的就是说不出口。女孩仿佛看出了邵武良的“难掩之隐”，用很好听的普通话问：“同学，请问你需要帮助吗？”女孩的声音很软很婉转，咬字却又很方正。
邵武良低下了头，憋出了个“嗯”字。
旋即又觉得自己这样没礼貌，用生硬的普通话说：“学...姐，要不您先取吧。”女孩浅浅一笑，说：“我不是学姐，我也是新生。”女孩笑的时候，嘴角的酒窝，看得邵武良一怔，就仿佛想起了多年前的往事那般。他尴尬一笑，不知言语。女孩走近取款机，问：“你是要取钱吧？”邵武良说：“是的，要取学费。”女孩说：“学费是不用取出来的，报到那边可以刷卡的。”邵武良一脸茫然，只在电视剧里看过刷卡的邵武良，觉得那必然是比在取款机上取钱还要高深的学问。女孩见状也不再跟他废话，教邵武良把卡插进去。邵武良又不知道接下来要怎么办。女孩又是浅浅一笑，帮邵武良输好密码，按下金额。
后来，邵武良第一次买地铁票的时候，还会想起那个，汗流浃背的下午。
取好钱后，女孩又监督着邵武良，多取了一百走了一遍流程。这才作罢。后来的邵武良，觉得所有普通话里，自己“谢谢”这个词说得最好。因为“谢谢”的时候，就是这个世界最美好的时候。邵武良取了钱还没有走，觉得该怎么感谢一下这个女孩子。女孩取完钱，转身发现邵武良还没走。她理了理手包，问：“请问还有什么事吗？”邵武良将仿佛用生抽染过的脸，扭曲成一个蹩脚的微笑，说：“谢谢！”
女孩掩嘴笑道：“不客气！没事的话就再见了，我要去找爸爸妈妈了！”说完转身走了一段，忽然又走了回来，对邵武良说：“哦，不对！你的密码我都看到了，你得改个密码，我教你。”她指导邵武良更改密码的步骤，然后转过身，让邵武良输入新密码后，才放心地转身离去。留下邵武良在风里继续让汗水肆虐他的躯体。
邵武良第二次见到她时，是在军训的时候。邵武良被编在十八连，她在十九连。
中间休息，两个连间拉歌的时候，那个女孩，唱了一首《会呼吸的痛》，掌声响成一片。
邵武良也自告奋勇，用从未去过KTV的原生音嗓，唱了一首挺难唱的《明明就》。只有作为教官的国防生学长，没意思地鼓了两下，然后招呼大家继续训练。
再次见到她，是在军训后，第一次班级聚餐的时候。那时候才知道，她叫周芷诺。当邵武良穿着一身全套的灰色“乔丹”，留着发黯淡的油头，去放着古典音乐的自助烤肉餐厅赴约的时候。就看到了穿着俏皮的牛仔背带裤，扎起剪短马尾辫的周芷诺。邵武良和室友去得晚，第一次去这种场所的邵武良，莫名地一紧张，紧张的时候，泌尿系统总是会特别兴奋。邵武良鼓了好几次勇气，才找准服务员，用他那蹩脚的普通话，询问了卫生间的方向。上完厕所，洗完手，边有边往运动裤两侧蹭的邵武良，在进门转角的取餐处，看到了周芷诺。盘子里盛着些水果的周芷诺，又是浅浅一笑，大方地站住，看着愣在那里的邵武良，说：“是你？”邵武良有点愣住了，因为他的脑回路，正在思考为什么这个女孩子的笑会是这样，浅浅的。仿佛笑着，浮面上显得温婉，却透露着些许的沧桑，仿佛这世界上，没有什么值得她开怀一次。那浅浅的酒窝，也仿佛是假的一样。这时候一个干净白皙，戴着一副眼镜架仿佛宝石玛瑙做成的花边眼镜的男生走了过来，邵武良认得他是同层宿舍的徐景田。邵武良“徐景田”三个字还没蹦完，徐景田就只是点头微笑示过礼貌，然后越过邵武良，热情地接过周芷诺手上的盘子，笑着轻声说：“芷诺同学，原来你这么喜欢吃芒果啊！快过去吧，巴西烤肉已经上了。”周芷诺手还没脱离盘子，略微生硬地拿回盘子，标志性地浅浅一笑说：“好的，那咱赶紧过去吧。”一抹奇怪的神色在男生眉目间浮现，但转瞬即逝。周芷诺端着盘子转身离去，徐景田随后跟了上去。走到一半，周芷诺突然想起了什么，转过身，看着站在原地的邵武良，展现出了露出两颗大白牙的笑，说：“今天我们班聚餐。”看到这个跟平常标志性浅笑不一样的笑，也忍不住笑了笑，回答说：“我们班也聚餐。”
邵武良除了被嘲笑的时候，喜欢看别人笑，所以他喜欢观察别人的笑。这天是神奇的一天，当他走到B3包厢时，就发现了周芷诺已经坐在那里，正掩嘴看着他笑。班长徐景田热情地对大家道：“这是邵武良同学，大家欢迎！”邵武良在同学的注目下，走到了周芷诺旁边剩下的最后一个位子，坐了下来。
最后一次见到她，是大四答辩完成之后，他送她去车站。她穿着鹅黄色短袖，修身的深蓝牛仔裤，一双蓝白相间的板鞋，在挥别满头大汗的邵武良时，露出了她的第四种笑。她深呼吸了一下，然后微眯着眼睛，露出很累似的微笑，说了再见。
然后这个女生，就像是水蒸发一般从邵武良的世界消失。带着她的故事一离开。又像是邵武良生命中的一场骤雨，落在轻裘上，滴滴无声，却又不可思议地，湿润了整个四季。
邵武良统计了一下，发现周芷诺自始至终也仅有这四种笑而已。真是个单调的女生，邵武良想。后来不止一个人问过邵武良，周芷诺是个什么样的人？邵武良的回答千篇一律:和我一样简单又复杂的人。正如周芷诺好奇邵武良，岳灵灵是个什么样的人时，邵武良回答说，我是什么样的人，她就像什么样的人。邵武良不无遗憾地告诉周芷诺，若你认识她，一定会和她成为好朋友。
走完繁琐而又喧躁的报到流程后，包兮若和老邵已经在门口等着。
带来了邵武良在西京吃的，第一顿饭，鸡腿盖浇饭。浇了汁的鸡腿饭格外好吃，邵武良却没吃完。
包兮若和老邵离开的那天是个早上，邵武良带他们来食堂吃了包子和豆浆。走的时候包兮若没忍住，在还笑着的时候哭了。在老邵的劝说下才算止住。离开了她从未离开过自己身边的儿子。
那天的邵武良，看着顶上的天花板，失眠了。
