周玉洁
我们小时候，酱油、醋，包括雪花膏、洗发膏这一类的都买散装的（因为瓶装的贵）。每家每户都必备油盐罐儿、醋瓶儿、酱油瓶儿。打酱油这活儿，一般都是小孩子们做的。
那时，我家旁边就有个酱铺。酱铺有个油光光的水泥柜台，柜台里头是些大小不一的缸，分别装醋、酱油、白酒之类。木铺板门用长条凳子支在店门外，上头放着一些搪瓷盆子，装酱菜。红腥腥的榨菜、辣萝卜条儿；黑森森的大头菜；嫩酸酸的腌白菜……酒香、醋香、酱油香……酱铺色香味俱全，小孩子们路过那儿总是禁不住吸鼻子流口水。真的，都不好形容在那个年代，那感觉有多美，多残忍，多复杂了。
有时候酱铺里进回来了猪板油，当街架起大铁锅用木头柈子柴炼油。油渣肉黄灿灿香酥酥的，诱人得很。有时他们进回来整鼓子的炼猪油，也架火，将大油鼓子放在火上烤，油鼓子口上接个盆子，金黄透明的猪油烤化了流到盆子里，一条街都是猪油香，香得人脑壳发闷。
因为离酱铺近，我妈总是直到热锅上炒着菜，一拎瓶子空了，才匆忙急促地灌点水涮涮，喊一声：“麻利点儿帮打酱油！”
得了这一声令，赶紧接过瓶子和一毛钱朝酱铺跑。
以前我看过一个笑话，说一个孩子记性差，总是记不得到底是叫她打酱油还是打醋，于是不断地在嘴里念，酱油酱油酱油……忽然绊了一跤，爬起来之后忘记了，嘴里念成了醋醋醋……我觉得这个笑话就是说我的，我也总是记不得我妈到底是叫我打酱油还是打醋。有时候跑到门外又跑回来问，打啥子？我妈气呼呼地挥着锅铲，怒吼一声：“酱油！”
我从五岁多开始帮着打酱油，直到了七岁多才悟出打酱油其实是有玄机的。
那一回，也是晌午，我妈也是正炒着菜没酱油了，于是我照例接过一毛钱和酱油瓶子去酱铺。我去的时候，有个小孩子也在那儿打酱油，他也拿着一毛钱，但他却对酱铺的人喊着：“打九分钱的酱油，买一颗糖果。”酱铺的人给那孩子打罢了，手里还拿着酱油溜子，见我也拿着空酱油瓶，于是顺手把我的瓶子拽过去，一并打了九分钱的酱油，然后给我和那个孩子一人递来一颗糖果。
那一回我搭顺风车从打酱油这差事里赚了一颗糖果，才忽然悟出，原来，酱油可以打九分钱的呀，原来打酱油是能顺路吃颗糖果的呀。我把那颗糖果藏在裤兜里，不敢吃，怕被我妈发现了骂我。直等到吃罢了晌午饭，才跑出屋外找了个地方躲着把那颗糖果吃了。
真甜呀，可就这点儿甜头，让我后来吃了苦头。
过了不久，我妈叫我去打醋。那时候醋比酱油便宜，一般的五分钱就够打醋了。我握着五分钱，拿着醋瓶子，一路走得很纠结，到了酱铺，还是没忍住，一张嘴——“打四分钱的……醋……一颗……糖果……”就自己顺嘴跑出来了。
心里扑通跳，拎着醋瓶子回家，果真被我妈一眼都发现了。唉，我那时候真是愚笨，没有社会经验和生活常识。一毛钱的酱油和九分钱的酱油差距不太大，也就是酱油溜子稍微斜一丝的差距，但五分钱的醋和四分钱的醋可是大小不同的两个醋溜子的差距啊，那倒在瓶子里差一大截子呢，资深主妇的我妈咋会看不出来？
我妈照旧挥舞着锅铲儿，劈头给了我一锅铲，并批评我道：“叫你打个醋，你半路还偷喝，看你下回还敢不！”
吃了一锅铲，脑袋疼得眼泪花儿乱转，我真想辩解啊，想说：“我没偷喝哇！”但又想，在偷喝几口醋和偷赚一颗糖果之间，到底还是偷喝醋付出的代价小些吧。
不过此后，我每每想起挨的那一锅铲，就再也不敢偷赚一颗糖果了。再去酱铺打酱油的时候，我站在那儿，望着酱油溜子，又望望装着糖果的玻璃罐子，心里那个难受哇，别提有多严重啦！
选自江苏《少年文艺》2015年第3期
