顾抒
“让我讲一个故事给你们听，一个关于非常大的鲸鱼和非常小的猫的故事。”
幼儿园活动区的一角，我和几个孩子抱膝坐在那头玩具鲸鱼的肚子里——其实，它是由一根根弯曲的铁条组成的鲸鱼模样，实际上只能算是鲸鱼的骨架。但那有什么关系呢，谁敢说它不是一条货真价实的鲸鱼呢？
鲸鱼在噗噗地吐着泡泡，我们坐在鲸鱼的肚子里，等待着故事的开始。
我深吸了一口气，一个故事咕嘟一声，冒了个泡。
在很久很久以前，有一只非常小的小猫，它很喜欢吃鱼。于是，这天它戴上它的尖帽子和长围巾，打算到海边去钓鱼。小猫走出家门的时候，天上堆满了乌云。“会不会下雨呢？”它想。但小猫实在太想吃鱼了，它还是出发了。
小猫走了一会儿，在池塘边撞见了举着荷叶的青蛙，青蛙说：“小猫，你可千万不能去，我听说，海里住着一条可怕的鲸鱼，它的眼睛亮得如同火焰，肚子大得像山一样！”
“可是，我好想吃鱼呀。”小猫想了想，答道。
雷声轰轰，快要下雨了。
它走了一会儿，在草地上遇见了背着胡萝卜的兔子。兔子说：“小猫，你可千万不能去，我听说，海里住着一条可怕的鲸鱼，它的眼睛亮得如同闪电，肚子大得像海一样！”
它又走了一会儿，在树林中碰见了躲在树洞里的松鼠。松鼠一边藏松果一边说：“小猫，你可千万不能去，我听说，海里住着一条可怕的鲸鱼，它的眼睛亮得如同太阳，肚子大得像天空一样！”
“可是，我好想吃鱼呀。”小猫想了想，答道。
雷声隆隆，快要下雨了。
小猫裹紧它的尖帽子和长围巾，终于来到了海边，一条可怕的鲸鱼浮了上来。
“你好，鲸鱼！”小猫说。
“你好，小猫！”鲸鱼点点头，吐出几个泡泡。
“我好想吃鱼呀。”小猫说，“我打算吃了你。”
“可是我太大啦。”鲸鱼看着小猫说。它是一条非常大的鲸鱼。
“青蛙说你像山一样大，兔子说你像海一样大，松鼠说你像天空一样大，你到底有多大呀？”小猫看着鲸鱼说。它是一只非常小的猫。
“我的眼睛亮得如同孩子的梦，而我的肚子，则大得像故事一样。”鲸鱼说。
“唉，那确实太大了。”小猫摘下它的帽子，鞠了一躬。“我看，我是吃不下你了。我要回家了。”
“等一等，”鲸鱼哭了起来，“就因为我太大了，所有人都害怕我，没有人愿意和我交朋友，直到今天，好不容易有五个孩子到海边来玩，为了躲雨才钻进了我的肚子里。如果你愿意给他们讲个故事，让孩子们多待一会儿，我倒是可以满足你的愿望。”
“好呀。”小猫说，“讲故事什么的，我最拿手了。”
于是，鲸鱼张开大嘴，小猫走了进去。
鲸鱼的肚子真的好大，小猫走了好一会儿，才找到了五个孩子。果然，他们围坐在肚子的中央，正等着听故事呢。
“我要讲故事给你们听。”小猫对他们说。它虽然是一只非常小的猫，却最会编故事了。
孩子们高兴极了，鲸鱼的肚子里是那么温暖，小猫的故事又是那么有趣，他们听了又听，喝了橘子茶，又吃了奶油点心（鲸鱼的肚子像故事一样大，里面什么都有），一直待到天黑才离开。他们向鲸鱼告别，并答应以后常常来陪它玩。
小猫呢，讲完故事以后，戴好了它的尖帽子和长围巾，扛着满满一袋作为答谢礼物的小鱼，坐上公交车走了。
“后来呢？后来呢？”孩子们七嘴八舌地问道，“吉影，后来怎么样了？”
“先把糖给我。”我伸出手。
他们纷纷从口袋里摸出糖果，放在我的手心里。
“老师喊我们吃点心了，下次再说吧。”我从鲸鱼肚子里爬了出去，回头对一个男孩喊道，“布若，你快一点。”
于是，鲸鱼爬架的末端跳出一个大眼睛男孩。
布若和我差不多高，头发微微有点自来卷。听见我喊他，他腼腆地笑了一下，走过来拉起我的手。吃点心的时候，他照常坐在我旁边。
“小猫为什么坐上公交车回家了？”我啊呜一口咬碎了饼干，“虽然我们俩天天在一起编故事，我还是不懂，为什么要这样结尾。”
“但它总要离开呀。”布若也咬了一口饼干。
“海边有公交车吗？”
“海边也有公交车的。”
“好，我讲不过你。”我把饼干掰成小块，又捣成渣渣，“可是，这公交车是谁开的呢？”
“司机啊。”布若毫不让步地说，“可能是一只穿着背心的狗熊，一边开车，一边从罐子里掏蜂蜜吃，引得蜜蜂从车窗飞来落在它头上。”
“那太不安全了……”我说，“不过，狗熊司机也不错。”
就这样，布若又一次说服了我，不知道为什么，他总是能说服我。也许是因为，他帮助我解决了闷蛋的麻烦吧。闷蛋是个讨厌鬼，别看他平时不声不响的，却总爱暗地里使坏，欺负没他高的孩子。前几个月，我莫名其妙地成了他的目标。他不是扯我的辫子，就是自由活动时粘了一手泥巴，糊在我的脸上。最疼的一次，我被他推倒在台阶上，跌掉一颗门牙。最近一段时间他又迷上了用石子从四面八方砸我的脑袋。
“布若，闷蛋又抢了我的蜡笔，你帮我去打他！”我对布若哭诉道。
“不行，我和你一样高啊。”布若摇头道，“我们俩加在一起也打不过他的。”
“那怎么办？”
“你不要害怕，其实闷蛋很可怜呢。”
“他哪里可怜？”
“你看不出来吗，他原本是一位王子。”
“什么？”我可实在看不出又黑又凶的闷蛋是王子。
“真的，他是黑石国的王子。”布若说，“这个国家什么都没有，却有一大堆乌黑的石头。不管是收成不好啦，还是喝醉酒啦，反正国王和皇后一生气就会打王子的屁股，每打一次，王子的心里就多一块黑石头。这些黑石头在他心里积得越来越多，实在装不下了，就掉得满地都是，后来的后来，连整个黑石国都装不下了。”
“原来是这样啊。”我惊叹道。
“所以，闷蛋用黑石头砸你，是因为他不知道该把那些黑石头放到哪里去。”布若说，“他不是很可怜吗？”
“好，那我要送给他一个怎么装都装不满的瓶子。”我说，“用来装黑石头。”
我真的送了闷蛋一个漂亮的玻璃瓶，但当我请他把黑石头装在里面的时候，他好像没有听懂我的话。不过，闷蛋吓了一跳，他似乎没有想到我会送他礼物。又过了一天，他在衣服口袋里掏了半天，掏出了一块有花纹的石头。
“给你。”闷蛋结结巴巴地说，“很好看吧？”
“嗯。”
“放在水里会更好看。”
从那天起，闷蛋没有再用石头砸过我。
就这样，我和布若结伴进了小学。
布若的成绩一般，我的也一般。但我们俩一起上学，一起放学，度过了愉快的时光。虽然其他科目一般，老师倒是常常让我在班上读我的作文，每逢这时，布若总是坐在下面热烈地鼓掌。说到底，所有这些作文，就像以前一样，是我们俩共同讨论的结果，我甚至代表学校拿了好几个奖杯。
“擦干眼泪，我慢慢吃掉那碗妈妈亲手包的饺子，坐上公交车走了。”
“‘我做了一个梦，但梦里不会再有你。’女孩说完这句话，坐上公交车走了。”
“水獭穿上它最体面的一套礼服，一边玩着球，一边坐上公交车走了。”
“北风一口气吹落了所有的叶子，又吹得孩子们穿上了棉袄，然后坐上公交车走了。”
我拿着自己的作文本，看着布若。
“这是什么意思？”我一篇篇翻给他看。
“有什么问题？”布若笑了，“老师不是说写得很好吗？”
“水獭也就算了，北风也坐上公交车走了？你觉得这像话吗？”
“这是拟人啊。”布若解释道，“修辞手法。你想想，北风坐上公交车，谁也看不见它，那不是很有趣吗？”
“别胡说了，小学六年来我们一起编的故事，哪个不是这种烂透了的结尾？”我有点生气了，“我就不信咱们写不出更好的。”
“我——觉——得——这——个——就——挺——好——的。”布若的表情很认真。
但我没有时间和布若吵架，除了作文，我还有好多事情要做，不久我们就要迎来小学的最后一场考试了。
然而，无论是我，还是布若，我们都不会知道那场考试我考得一塌糊涂，比谁都差。这也许对一个成年人来说不算什么，对一个小学生来说却是致命的打击。
整个暑假我都提不起精神来，觉得自己笨得像个地瓜。
“喂，地瓜公主。”布若来看我，我勉强同意了和他一起去游泳。
泡在游泳池里，清凉的水漫过了我们的脖子，阳光也不那么灼热了。我觉得我可以听布若说点什么。
“从前，有一位地瓜公主，她住在地瓜国的地瓜宫殿里。”
“等一下，”我打断他道，“什么是地瓜宫殿？”
“就是地瓜们住的地下宫殿。这个宫殿很舒服，也没有人打扰，地瓜公主总是睡得很好。可是有一个冬天，她出门玩的时候，无意中坐上了飞快的马车，被送到了集市上。在那里，她发现原来世界上不是只有地瓜国和地瓜宫殿，还有南瓜、西瓜和冬瓜，咦，没有北瓜，为什么呢？她不知道，不过，这三种瓜就已经让她喘不过气来了。”
南瓜小巧而活泼，穿着火红的天鹅绒外套，又香又甜。她很受欢迎，朋友很多，比如小米、燕麦，还有鸡蛋。
“我的家族曾结交过银耳、百合那样高贵显赫的人士。”南瓜问地瓜公主，“你呢？”
地瓜公主瞪大眼睛，她从来没有听说过银耳和百合。
西瓜的衣裙吸引了地瓜公主的目光，翠绿的布料上织出一道道若隐若现的花纹，她的头发一圈圈向上，梳成了一个最时髦的发型。
“你的头发应该像我这样好好地弄一弄。”西瓜说，“还有你的裙子，都快破了，你也应该像我这样打扮得水灵灵的，才配和其他水果一起摆在水晶盘子里。噢，我都忘了，你根本不是水果。”
地瓜公主难过地低下了头，她黄色的衣裙皱巴巴的，一点儿都不鲜艳，发型也很普通。
这时，冬瓜故意在旁边咳嗽了一声。
地瓜公主吓了一跳，转过脸去。
“别看她们吹得呜啦呜啦的，其实我才是人们的最爱。”冬瓜骄傲地说，“我们家族里的每位姑娘，皮肤都白得透明，可不像她们那样红扑扑的，土得掉渣。所以，人们最爱看我们在一锅沸腾的排骨汤里表演跳水，还会为我们的裙子绣上不同的图案。你见过南瓜和西瓜跳水吗？”
地瓜公主摇摇头，她想，自己也不敢那么做。而且她的脸也是红扑扑的，比南瓜和西瓜更土。
“地瓜公主好惨。”我喃喃道。
“可是，这时集市的一角有个人点起了炉子，开始烤地瓜。炉子里的地瓜们散发出一股金黄色的甜甜的香味，每个人都闻到了。”
“好香啊。”南瓜说。
“好香啊。”西瓜说。
“香得不得了！”冬瓜说。
这个时候，烤地瓜的人很快就卖完了大部分的地瓜，只剩下最后一个最小的。他看见有个孩子在寒风中瑟瑟发抖，便把那个最小的地瓜塞进了孩子的手里。
“好暖和啊。”孩子用两只小手紧紧地捧着那个最小的、热乎乎的地瓜。
“是红心地瓜，非常美味呢！”烤地瓜的人乐呵呵地说。
那一刻，地瓜公主忽然挺直了腰板，她觉得，地瓜就是地瓜，她不需要变成南瓜、西瓜、冬瓜那样，做一个地瓜也没什么不好。
“你编出这样的故事简直太无聊了，布若。”我用力一蹬，游到了游泳池的那一头，又游了回来。
“我还没讲完呢。”他说。
“然后呢？”
“然后，地瓜公主被一只手拿了起来，她坐上公交车走了。”
“讨厌，怎么又是这个？！”
我猛拍池面，溅了布若一脸水花，但说来奇怪，我的心里好像没那么堵了。
升学之后，我越来越忙，不像以前那样经常见到布若了。我的其他科目成绩越来越糟，作文却没问题，甚至在报纸上发表了一两篇文章，写故事成了我唯一的精神支柱。
但每过一段时间，我和他还是会定期碰头。
和布若一起编故事的时候，我会忘掉忙碌的功课、糟糕的成绩、难缠的人际关系，忘掉所有的烦恼。故事是一叶小舟，载着我们徜徉在时间之河中，划向遥远的过去和未来。
但我无法继续发表作品，因为编辑也发现了我的那个毛病。
“吉影，你的故事能不能换个结尾？”
我回答不了这个问题，只能去找布若。
“做不到。”他直截了当地拒绝。
于是我打算甩开他，自己编一个结尾，却怎么都想不出来。不管什么样天马行空的故事，写到最后，那句话总是像幽灵似的冒了出来：“……坐上公交车走了。”
“该死的！”我狂躁地把笔摔在地上。
“你怎么了？”布若来了。
“现在我是个地瓜，什么事都不擅长，但以后我想要成为非常小的猫，讲故事给大家听，因为这是我唯一擅长的事，然而我竟然写不出别的结尾。”
“我想，你也许应该和你爸爸谈一谈。”布若小心翼翼地建议道。
“和他谈？”我愣了一下，“为什么要和他谈？”
“说不定他会给你点建议。”布若委婉地说。
“不要，我和他没什么好谈的。”
“或者你可以请他给你讲个故事。”
“他不会讲故事。”
对不起，一直忘了说我爸爸，因为实在没什么好说的。我的爸爸不会讲故事，小时候，所有的故事都是妈妈讲给我听的，我就从来没在爸爸的嘴里撬出过一个字，他是天底下最无趣的一个人。爸爸是个调度员，我不知道他整天都在调度什么，只知道他忙得要命，以前每一次我想请他讲故事的时候，他都会说：“下一次，下一次再讲。”
我可不觉得这么一个人能给我什么建议。
几个月之后，布若和我坐在家附近的池塘边。
看着自己倒映在水中的影子，我疲惫地靠在布若身边。
“你累了？”
“嗯。”
“你已经连续被退稿好几次了？”
“嗯。”
“这次作文比赛的题目是《爸爸对我说》？”
“没错。”
“可是你最后交了白卷。”布若往水里丢了一颗石子，扑通一声。“你什么都没写出来。”
“如果你以为我是因为这个题目而写不出来，那你就太小看我了。”我也丢了一颗石子。“你忘了？在之前的十年里，我编过各种各样关于爸爸的故事。”
“记得。”布若望了我一眼，一直看到我的心里。“第一个故事，是下次再说国王的故事。”
我笑了。那个故事是关于一位忙碌的国王，只要他认为无关重要的问题，他总是回答：“下次再说。”“春天来了，您想听一听鸟儿的叫声吗？”“下次再说。”“夏天来了，您会到花园里修剪玫瑰吗？”“下次再说。”“秋天来了，您不去林荫道上散散步吗？”“下次再说。”“冬天来了，您要不要在宫殿门外欣赏雪景？”“下次再说。”就这样，国王花园里的玫瑰枯萎了，鸟儿飞走了，林荫道上空无一人。不过那年冬天，却有个孩子在宫殿门外堆了一个雪人。它全身洁白，圆滚滚的，像是用面粉做的一样，孩子还给它戴上了自己的一顶小红帽。国王一推开门，正好看见了孩子和那个雪人。“这个孩子堆的雪人是我见过的最好的。”国王想，“我也应该出去和他们一起玩……唔，不过，还是下次再说吧。”可是，等到国王下次记起这件事的时候，雪人早已经化了，国王只捡到了那顶小红帽，又花了好几年在全国寻找那个孩子。可是，等他找到的对候，孩子已经长大了。“你能再堆个雪人吗？就像那年冬天一样。”国王拿出小红帽，“然后给它戴上这顶帽子。”
“可是我已经长大了，马上要去远方了。要不，下次再说吧。”长大了的孩子背起行李，戴上小红帽，离开了王宫。所以他没有看见，国王在他身后哭了，哭得很伤心。
“后来，你又连续编了好几个故事。囚禁音符的国王的故事、国王和一条尾巴的故事，还有国王的二十一把剪刀的故事。”
“是有这么个故事，”我说，“一个严厉的国王，他拥有二十一把最锋利的剪刀，每一把上面都镶嵌着宝石，用来剪掉每个故事的结尾。凡是被他剪过的故事，都变得很短，每个结尾看起来都差不多。小美人鱼化为蔷薇色泡沫的一幕不见了，‘小美人鱼，最后还不就那样呗’；唐僧师徒取到真经的一幕没有了，‘孙悟空和猪八戒，最后还不就那样呗’；彼得·潘带走温蒂的女儿春季大扫除的一幕消失了，‘彼得·潘，最后还不就那样呗’。国王每天就坐在那里，‘咔嚓咔嚓’剪个不停，直到有一个机智的孩子偷走了他的剪刀为止……等一下，布若，我觉得我好像记起了什么。”
布若突然伸出手，把我推倒在池塘里。我猝不及防，跌了下去，幸好池塘很浅，但浑身都湿透了，不断地往下滴着水。
“你疯了吗？”我朝他大吼道，“干吗推我？”
他没说话。
“啊，我终于记起来了，这个严厉的国王就是我爸爸。”我绞着衬衫的下摆，看向布若，“我以为小时候他没给我讲过故事，那是不对的，妈妈不在时，他还是给我讲过的，但每一次快要讲到结尾时，他就不耐烦了，用‘最后还不就那样呗’糊弄我。无论我怎么苦苦哀求，都听不到一个像样的结尾。”“我不希望你记起这件事。”布若说。“但不管我是否记得，它依然存在。”我心里有点堵，“你觉得，这就是我非常喜欢编故事，却始终写不出任何其他结尾而交了白卷的原因吗？”
“你该回家了。”布若坐在黑暗中，他眼睛很亮，我却看不清他的身影了。
我的衣服还在滴水，脸上也是湿漉漉的。
我打算像布若说的那样和爸爸好好谈一谈，不过这并不像想象中那么容易。
爸爸几乎每天晚上都不能回家吃饭。第一天晚上他在值班，第二天晚上我们学校布置了很多作业，第三天他却又出差到外地去了。我一直没能找到机会和爸爸说上话，到了周末，他在家的时候，我却又不知如何开口，一周时间就这样过去了。
第二周还是差不多的情况。
眼看已经到了周四，那天晚上，爸爸没回来，妈妈却又出去了。我自己胡乱吃了一点面条，无所事事地在家里晃来晃去，一时竟鬼使神差地走进了爸妈的房间。我把脸贴在房间的玻璃柜上，发现了好几本厚厚的影集，原来是爸妈以前的照片，于是抽出来，津津有味地看了起来。影集里的妈妈好年轻，爸爸的头发微微有点卷，也不像现在这么严肃，我一页页地翻过去，仿佛在阅读爸妈过去的故事。
一本接着一本，翻到最后一本时，我愣住了。
那个厚厚的册子并非影集，却是一个手抄的小本子，里面全是蓝墨水钢笔留下的字迹，本子的扉页上写着爸爸的名字。我连忙打开了它。
我做梦也没想到，爸爸的小本子里，竟然每一页都工工整整地抄着属于孩子们的故事片段。有《汉赛尔与格莱特》，也有《丑小鸭》和《皇帝的新装》，还有《快乐王子》和《巨人的花园》，总之什么都有。而且，每一个故事的后面，还写着它们的出处，有的是从书里摘抄的，有的是听朋友讲的，有的是电台广播的，还有的是他自己编的！
原来，爸爸也是有故事的。
可是，从大约第二十个故事开始，后面都是空白，爸爸的故事中断了。
我的手指颤抖着翻呀，翻呀，翻到了空白前的几个故事。在那些故事的后面，字迹都变得很潦草，而且往往有这么一行记录：
“等了好久，本来想听完《洋葱头历险记》的，不过探视时间到了，还是去等公交车吧。”
“来不及了，又要去医院了，我该去坐公交车了。”
“公交车马上就要来了，只能先写到这里。”
“妈妈的病情加重了，我得走了，不然就赶不上公交车了。”
渐渐地，字数变得越来越少，有时只写着“走了”两个字，不难看出，那时爸爸走得非常急，或许还提着大包小包。
他记下的最后一个故事是马塞尔·埃梅的《七里靴》，小安东尼·布若穿上了七里靴，“第一步，他跨到了巴黎近郊；第二步，他来到了塞纳马恩省。仅十分钟，他已置身于世界的另一端。他在一片大草原上停住脚步，采集了一束黎明的曙光，用一根蜘蛛游丝结扎起来。安东尼毫不费力地回到了顶楼，蹑手蹑脚地进了屋。他把五彩缤纷的光束放在妈妈的小床上，霞光照亮了妈妈熟睡的脸庞，他觉得妈妈已经不那么疲倦了”。
然后，在空白前的最后一页上，他这样写道：
“妈妈已经走了，弟弟妹妹还小，街道上发出了号召，我也该走了。到农村去的公交车要坐很久，故事就到这里结束吧。”
我看了看落款的时间——当时，爸爸和我一样大，却正准备扛起全家生活的重担，成为一个可靠的大人。我曾听妈妈说过，爸爸早年在乡下吃了不少苦。
他不是拥有二十一把剪刀的国王，只是一个提前长大的孩子。
可是爸爸不知道，假如不丢下那些属于孩子们的故事，年轻的他也许会好过一点儿。关于这个，我和布若的经历完全可以证明。
这时门响了，爸爸回来了。
我合上小本子时，他走进了房间。
“你在这里做什么，还不快去做作业？！”爸爸看见了我。
“马上就去，”我对爸爸说，“但现在，我们还有别的事要做。”
爸爸眨了眨眼，一脸困惑地望着我。
“你先坐下来。”我说。
他坐了下来，表情有点好笑。
“我想给你讲个故事，爸爸。”我说。
爸爸愣了一下，但他没有离开，一直到我把故事讲完。
我忽然觉得，我可能错了，或许爸爸从来就没有忘记那些故事，只是它们被当初那个一夜长大的孩子埋进了心底深处，连他自己也找不到了而已。
在那一刻，我瞥了一眼外面，却恍惚看见，布若坐上公交车走了，透过车窗，他正在向我挥手告别。“嘿，吉影，你终于给出了不一样的结尾。”他无声地对我说，“到我该离开的时候了。”
选自《儿童文学》（经典）2015年第6期
