登陆注册
36693600000051

第51章 幽默大师马克·吐温

1835年,马克·吐温(Mark Twain,1835-1910)出生那一年,哈雷彗星划过长空。七十五年后,哈雷彗星返回了。马克·吐温预言他将随这颗彗星而去。1910年4月19日,哈雷彗星闪现在天际。四天之后,马克·吐温果真随之离开了人间。

马克·吐温是美国批判现实主义文学的奠基人,世界著名的短篇小说大师。他本名萨缪尔·郎荷恩·克里曼斯(Samuel Langhome Clemens),出生于密西西比河畔的一个乡村贫穷律师家庭。生下来时,身体非常虚弱,家里人都担心他过不了第一个冬天,但是他还是活下来了。马克·吐温小时候比他的几个哥哥活泼和调皮得多,他不爱上学,上学时经常逃课,到他家附近的密西西比河边游玩。他常常在河边一坐几个小时,细细地观察着这条大河的一切:神秘的岛屿,缓慢浮动的木筏和静静流淌的河水。他前后共有九次差点沉入河底,被波浪卷走。

马克·吐温十二岁时,父亲逝世了,从此他就离开了他讨厌的学校。不久,家里人把他送到密苏里的一间印刷厂里当排字工人,希望他能在此学点学问,挣点钱。后来又做过密西西比河水手、南军士兵,经营过木材业、矿业,做过记者。一天下午,他在哈尼巴尔街上漫步时,捡到了一张被风刮起的废纸。这件事,对他后来的生涯起了极大的影响。这张纸是历史书上掉下来的一页,上面讲的是15世纪初期法国巾帼英雄琼达克的部分生平,谈到她在鲁昂森林里被捕的情况。琼达克的不幸,深深地触动了年仅十四岁的马克·吐温的幼小心灵。琼达克是什么人?他不知道。他从未听老师讲过她的故事。但是他非常敬佩这位女英雄。此后,他读遍了所有有关这位女杰的书,并开始从事文学创作活动。四十六年后,他写了《忆琼达克》一文。他认为,这是他一生中最伟大的著作。

马克·吐温一生中共创作了二十三部作品,其中以他小时候的经历为背景的长篇小说《汤姆·索亚历险记》和《哈克贝里·费恩历险记》成为脍炙人口的不朽名著,给世界文学宝库增加了光彩。《哈克贝里·费恩历险记》通过白人小孩哈克跟逃亡黑奴吉姆结伴在密西西比河流浪的故事,不仅批判封建家庭结仇械斗的野蛮,揭露私刑的毫无理性,而且讽刺宗教的虚伪愚昧,谴责蓄奴制的罪恶,并歌颂黑奴的优秀品质,宣传不分种族地位人人都享有自由权利的进步主张。作品文字清新有力,审视角度自然而独特,被视为美国文学史上具划时代意义的现实主义著作。马克·吐温由于在文学上的成就而获得了英国牛津大学和美国耶鲁大学等名牌大学的荣誉学位。他还被誉为“美国文学中的林肯”。

马克·吐温是世界上获得稿酬最多的一位作家。但他似乎很不善于利用他那几百万美元的稿酬,而是把几十万美元白白花在毫无收益的事业上。最初,他办了一个出版社,一周之内就亏了两万美元。接着,他买了一部根本无用的蒸气发电机的专利。以后又把更多的钱花在试制印刷机方面,但制造出来的印刷机,只能印刷“马克·吐温”几个字,光这一项就花了他三万美元。此后,有一天,他碰到了亚历山大·格拉哈姆·贝尔,贝尔劝他参加投资研制电话机这一新发明。贝尔告诉他,有了电话机,人们将可从遥远的地方通过电线谈话。马克·吐温听后不禁大笑,以为贝尔也许神经失常了,人怎么能通过电线谈话呢?假如当时马克·吐温愿意拿出哪怕只是五百美元参加投资的话,后来肯定会成为百万富翁。可是他没有这么做,而是按贝尔的要求给了他一笔经济援助。

1893年,马克·吐温五十八岁时,负债累累。但他没有变卖家产而是发奋写作,到世界各地讲学,通过这个方法来偿还债务。当时他身体不好,而且非常讨厌讲学,但他还是出国讲学了五年,取得了令人钦佩的成就。他每到一个地方讲学,听讲的人总是蜂拥而来,座无虚席,甚至挤得水泄不通,容纳不下。

在爱情问题上,马克·吐温可以说是一帆风顺的。他在见到后来成为他的妻子的奥莉薇亚之前,已先被她的照片所倾倒。这事发生在他前往圣城之行中。有一天,他到他的朋友查理士·朗顿的房间做客,看到了他的妹妹奥莉薇亚的照片,马上就对这个姑娘产生了好感,认为她可以做自己的终身伴侣。他反复多次到他这位朋友的房间,专门去端详奥莉薇亚的照片。数月后,马克·吐温在纽约的一次晚宴上见到了他钟爱的姑娘。奥莉薇亚邀请他到家里做客,马克·吐温求之不得,欣然前往,到了那里,就不想离开了。为此,他串通奥莉薇亚的马车夫搞了个小计谋:把将要送他回家的马车车座弄松,使车一走动,他就会连同车座一起摔下来。安排好后,他就收拾行李,假装同主人握手告别,然后跳上马车,挥手再见。马车夫扬鞭驱马,马匹疾跑。果然,正如他们所计划的那样,车座掉了下来,马克·吐温被摔昏了。

奥莉薇亚的父母一片惊慌,马上把马克·吐温抬进屋里,让他卧床休养。马克·吐温一直在床上躺了两个星期。实际上,他根本没有受什么伤,童年时,他就经常这样摔倒过。他的愿望果然实现了。在这两周中,护理他的就是奥莉薇亚,她称他为“亲爱的阿哥”,他则叫她“亲爱的莉薇”。直到三十四年后奥莉薇亚逝世时,马克·吐温也没有改变对她的这个昵称。

马克·吐温对自己的文稿非常细心,他不允许他的助手触动自己的手稿。通常,他用粉笔在自己房间的地板上画明界线,不许任何人越过。

到了七十岁,马克·吐温感到自己已进入古稀,该安度晚年了。他订做了十四套白色衣服和一百条白色领带,从此直至逝世,他从头到脚,全身银装素裹。

晚年,马克·吐温主要作品是《自传》,在思想上流露出对“人”的失望情绪。他这种思想变化,有人归之于他企业经营的失败,发财梦的幻灭,爱妻的去世,爱女的早逝,也有人认为是社会风气的堕落使他看不到光明。

同类推荐
  • 狂人

    狂人

    龚自珍狂来说剑怨去吹箫;辜鸿铭菊残犹有傲霜枝,章太炎百年来最狂放的国学大师;黄侃八部书外皆狗屁,刘文典敢当面骂蒋介石为“新军阀”,梁漱溟宁鸣而死不默而生……
  • 中国将帅传(全二册)

    中国将帅传(全二册)

    我们脚下的锦绣河山,并非自古皆然,与生俱来。国土的形成过程,与中华民族发展的过程是一致的,与之相伴的主题始终是征服、被征服,入侵、反入侵。试想,如果没有白起、乐毅、王翦、韩信等人的赫赫战功,当时的中华大地,该不知有几人称帝,几人称王?如果没有李广、卫青、霍去病、郭子仪等运筹帷幄,决胜千里,哪里有辉煌的汉疆和唐土?《中国将帅传》精选了中国古代具有代表性的将帅,通过介绍将帅的生平,展现了他们在治军方面的见识作为、在运筹决胜方面的深谋远虑,他们以其卓越的军事才能和丰富的战争经验,创下的彪炳史册的不朽业绩。
  • 世纪伟人毛泽东珍闻

    世纪伟人毛泽东珍闻

    本书分为逸才毛泽东、神武毛泽东、智者毛泽东三部分,多角度展示了毛泽东一生的丰功伟绩。
  • 中国古代帝师传

    中国古代帝师传

    “古之学者必有师”,是唐宋八大家之首韩愈在《师说》里的着名论断。随着《师说》在中学语文课本里的历年讲授,这一论断也一代一代地深入人心。韩愈说得很清楚:“师者,所以传道、授业、解惑也”。这里的师是指启蒙教育,知识传授方面的老师。
  • 谁在守约

    谁在守约

    《谁在守约》以“人民好公仆”——裴庆生的生命轨迹和工作历程为主线,通过他生前书信、日记、论文和妻子、儿子的笔记等,发掘了大量真实生动、鲜为人知的素材,多角度、多侧面地表现了裴庆生同志无私无畏、勤政廉洁的品德,严于律己、以身作则的人格魅力,反腐倡廉、造福一方的执著追求,以及跌宕起伏的人生历程,丰富多彩的内心世界。
热门推荐
  • 光武九天纪

    光武九天纪

    一个被放逐的少年,一场惊世的奇遇,一只神奇的分身,一条古老的神路……
  • 筠廊二笔

    筠廊二笔

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 狂豪一世

    狂豪一世

    大鹏一日同风起,扶摇直上九万里。——李白
  • 龙魂悍刀

    龙魂悍刀

    命运羁绊,如同枷锁,挣不脱,斩不断。持刀向天,哪有什么命运!我不是天才,只是将无数天才做了垫脚石。
  • 杀手总裁的傀儡娇妻

    杀手总裁的傀儡娇妻

    白天,他是冷酷的杀手boss;夜晚,他将她囚禁在身边,狠狠掠夺。他迷恋她火热的身体,不知餍足;她木然承受这无爱之欢,心如死水。“明悠,你是我的。”他吻着她的耳廓低吟。身下的她玉脂般的肌肤布满潮红,双眼微阖,泪光潋滟,“求你,放我走。”等候四年,只为换来她的展颜一笑。原以为他并不是记忆中那个深爱的人,殊不知爱早已深深扎根在心里,发芽开花。
  • 花开咫尺开花

    花开咫尺开花

    异国他乡的一见钟情,青春时代的美好单纯,两颗心的交融却在一夜之间化为泡影,猝不及防的成为陌路,到底是谁先背叛了爱情?多年后的物是人非,即熟悉又陌生,他不再是他,她也不再是她,努力寻找只为得到一个真相。真相却令人不忍直视,时光荏苒仿佛一切都发生在昨天,倘若一切都不曾发生,是否还是原来的样子!情不知所起,一往而情深。你还相信一见钟情吗?
  • 逍遥王爷乱国妃

    逍遥王爷乱国妃

    她的父亲继母将她视之灾星,他却视之如宝她的天生赤莲惹来他人觊觎,他将她护在怀中,许她平安如华九天玄女的传闻传遍了天下,他也将之护着,不让天下纷扰到她
  • tfboys之澄心爱恋

    tfboys之澄心爱恋

    本小说是写的三只和三位女主:慕容陌雅,上官忆雪和欧阳橙韵的故事,可能会有点虐,但是结局一定是甜甜的
  • 戮魔成帝

    戮魔成帝

    为救母亲远走他乡,历经艰难险阻。识破天大阴谋,我若为佛天下无魔。我若为魔,佛奈我何。
  • 凤凌

    凤凌

    他们山林相遇,战场相知,深宫相守;于是执子之手,琴瑟在御,莫不静好。她本以为有了他,这一生别无所求。然而年少时这一场最美的爱恋,却在真相如朵朵白莲渐渐浮出水面之时,分崩离析。当仇恨如潮水般铺天盖地涌下来时,报复的欲望遮蔽了她的心灵。终于,一怀愁绪,几年离索,原来万般皆是错错错覆水难收,破镜难圆,如果当初,你不算计,我不反击,那么,我们是否真的可以“生当复来归,死当长相思”这是一个关于爱情与计谋的故事。这世上的情与爱,无关种类,不论深浅,哪能完全纯粹,不参杂一丝私心与谎言。所以,有些人在爱情里算计,而有些人却是在算计着爱情。