李秋萍煎了足足十几张饼，又熬了一锅又稠又粘的大米粥，打开浸坛缸子，捞了一团长长的豇豆，咸鲜可口，指姜嫩得不用切，直接撕，清脆爽口；菜头青白两色，咸辣开胃，再滴两滴油坊里榨的土麻油，一小勺辣椒，陈川就着米粥能吃半锅。
吃完早饭，陈川端了凳子，拿了剪刀和一个洗干净的化肥口袋放到院子里，李秋萍洗完碗慢慢地走过来坐下——她现在的头发以前是陈爱国给他剪，现在陈爱国不在，就是陈川帮忙。
陈川打了一暖瓶热水过来，又拿了盆子，混了一盆热水放着，又把化肥口袋罩在李秋萍身上，脖子裹了毛巾，防止碎头发粘在身上，一切准备工作做好，李秋萍就顺从地顺着陈川的手劲把头埋下来，等陈川给她先洗头。
陈川剪头发的手艺其实并不怎么好，不过胜在一个小心细致。洗头的时候轻轻巧巧，然后浇热水把洗头膏冲洗干净，赶紧拿挂在凳子上的干毛巾擦干，准备工作就算全部结束，可以开始剪发了。
李秋萍的头发很好剪，只要单纯的剪断就行了。陈川用特意买来的头发剪刀慢慢地把拢在指缝里过长的头发一刀一刀剪掉，尽量不要剪出缺口来，剪两刀，又赶紧梳两下比比是否整齐。他耐心将剪好的头发一束束用夹子夹好，用自己全部的耐心，为母亲剪一个谈不上好看，却端正整齐的发型来。
原本油黑的头发里渐渐夹杂出银白的痕迹，陈川默然不语，他记得很小的时候，那时候姐姐陈招娣还在，她是个活泼开朗，喜欢笑的姑娘，手脚勤快，最大的缺点是脾气太犟，有一次惹火了母亲，李秋萍随手抽了一根树枝往她身上打，打得全是“豇豆”印子，结果还是没有听见招娣说声服气。
那时候，李秋萍都是非常年轻的女人。头发乌黑，脸也是好看的，虽然经常被女儿气地跳脚，但论起疼爱女儿的心，从不比人少半分。陈川记得李秋萍经常说招娣太硬气，这个脾气要不得，要吃亏，喊她改，结果招娣说她就愿意一辈子不靠人，一辈子硬气。
最后，她果然硬气了一辈子，走得干干净净，毫不犹豫。
那都是好多年前的故事了。现在李秋萍曾经黝黑的头发里也生出了白发，脸上的细纹一天比一天多。她渐渐糊涂，慢慢记不得许多东西，但就是她病得最重的那几年，她还是记得她的丈夫，她的女儿，她的儿子——她最重要的这些家人。
纷纷跌落的发丝就像被抛在身后的岁月，无论当时多么幸福，多么痛苦，无论当时多少的是是非非，无论当时有多么重要，现在这些曾经的过往都变成一把枯发，被时光毫不留情地剪掉。
陈川剪完了把手头的头发茬拍掉，拿了个镜子照给李秋萍看，问她：“觉得好不好看嘛？”
李秋萍对着镜子认真地看了半天，然后给陈川提意见：“前面还要再短点，不然遮眼睛。”
“那也不能太短了撒。”陈川听从了母亲的意见，不过还是忍不住说说自己的看法，“太短了，看起就很瓜了哇。”
“那就不要剪嘛。”李秋萍闻言赶紧撤回前言，她很相信儿子的看法：“听你的听你的，不要瓜了嘛。”
经过巨大树冠的遮挡，过于明亮的阳光被破成一片片的碎金，从树梢枝头流泻下来，树枝随着风的拂动轻轻晃动，带着一阵泛金的涟漪。母子俩一坐一站，在这棵见证陈家数代人悲欢离合的树下亲密地，像天下随处可见的一对母子那样聊天，谈笑。
陈川两刀把剩下的头发剪完，然后拿了痱子粉拍到李秋萍的脖颈里头，防止有碎发粘在上面，拆掉毛巾，取走化肥袋子。这才算彻底剪好了头发。
他吃过午饭就必须回学校，又抓紧时间，把家里的危险品检查了一次——农药是早没有了，现在菜地的打药都是邻居帮忙；菜刀剪子什么的李秋萍用得还算顺手，虽然他很想收起来，但是毕竟这是常用品，最后只好不管它，反复叮嘱李秋萍除了做饭就不要碰。他能做的也只有这么多了。
说句难听的，要是李秋萍真想做点什么，就算陈川在家也拦不住。
他一上午做了许多事，帮母亲剪头，给菜地除草上肥，收拾屋子，把堆在院子一角的垃圾铲到村子里的垃圾站里去，然后和李秋萍一起晾晒床单被套；帮忙做午饭。兜兜转转，一会儿功夫就是十二点，又赶紧吃了饭，把自己的东西收一收，陈川好容易劝住想要送他的李秋萍，一个人背了书包去车站。
然后他走到半路才想起，周五布置的作业一个字都还没碰过。陈川连苦笑的力气都没有了，决定上车就睡觉，到了学校就直接去教室做作业，做完了再回宿舍。
而这仅仅是个开始，从现在到未来的一个月陈川都必须跑医院和家两头；等李爱国出院，他能稍微轻松点，但是也必须每周回家照顾父亲，安慰母亲。至于他自己，已经无从顾及了。
他努力忘记很多事——到现在都没有着落的学费，未来一年的各种费用，还有更远，更加无法解决的，上大学的费用。在心底的最深处他问自己，是不是按照自己一开始的想法去做会更好一些？
但实际上，他没想太多时间——太累，太困，回市里和回学校的两段车路，陈川基本都是睡过去的。
周日下午不上课，宋嘉趁这个机会洗了堆了两三天的衣服，然后马马虎虎地做了宿舍卫生——实在太热，一动一身汗，他也只能降低卫生标准——做完这些基本就没有力气了。但是宋嘉也不想带着满身臭汗睡觉，只好又先去冲凉，然后迫不及待地爬到床上，头刚沾上枕头就睡着了。
他刚刚躺下不久，陈川终于回到了教室。有自习的同学和他打招呼，他来不及多说什么，匆匆忙忙地点点头就赶紧掏出卷子练习册坐下——星期天晚上有晚自习，是要检查作业的。
他埋着头，很快就将全部的注意力用到了卷子上头，教室里头顶的吊扇吱呀呀地转了一圈又一圈，闷热的空气中各种各样的情绪在隐隐浮动。有学生偷偷地看陈川，然后压低声音小声议论。
“陈川周末居然请假没有上课！”
“而且奇怪的是老师也没说什么！就是嘴巴最讨厌的物理老师也没多说什么。”
“你要是有他那成绩老师也什么都不会说。他干嘛去了？还请了两天假？”
“家里有事吧……我上次去办公室，正好碰上他从办公室出来，隐隐约约听到班主任说了一句不要担心什么的。”
“如果是真的那也太倒霉了，都高三了……”
这些包含着同情，恶意或者其他情绪的谈话流传在教室的每个角落。高三的生活实在乏味透顶，现在还没怎么开始呢，学生们就已经感受到了其中巨大的压力，因此，能发生一点和学习没有关系的事情，哪怕这是其他人的悲剧，但对于学生来说，可以调剂目前的生活就足够了。
等宋嘉睡醒了，已经是下午快到晚上的时候。他赶紧爬起来，随便洗了把脸就先跑去了食堂吃饭。几口扒完突然意识到，陈川现在都没有回宿舍。宋嘉很想再倒回去看看，不过迟到近在眉睫，他只有赶紧一边祈祷陈川不会迟到，一边赶紧朝教室跑。
宋嘉以为他的祈祷还是很有作用的——证据是，等他气喘吁吁地跑到教室，陈川已经在座位上埋头做题了，看起来，他到教室的时间非常早。
“你回了学校怎么不先回趟宿舍？”宋嘉带了点埋怨问他，“我还等着你回来以后一起做宿舍情节呢！你忘了如果住宿生清洁不达标会公开点名批评的吧？”
陈川把头埋在手臂里，听了宋嘉的话才精疲力尽地抬头，“对不起我忘了……”他揉揉眼睛，试图让自己稍微清醒一点，这个样子看起来就跟好几天没睡觉一样。
“喂，你这是干嘛去了？”宋嘉怀疑地上下打量陈川，“你该不会一直没有睡觉吧？”
“怎么可能……”陈川含糊地发声，“就是没怎么睡好而已。在家里太忙了，一直没有时间做作业，下午来紧赶慢赶地才全部做完。”
宋嘉简直要佩服死他这个室友。然后他马上想起现在不是佩服的时候，他不是决定等陈川回来就问他那张申请回复到底是怎么回事吗？但是看着陈川脸上的黑眼圈和浓重的眼袋，宋嘉又有些犹豫——他实在无法把握陈川会有什么反应。
最后没等他彻底想好，上课的铃声就拯救了他。他一面翻开笔记本一面有些自欺欺人地想，算啦，还是等下课回宿舍之后再问吧。
这毕竟是陈川的私事，再好的朋友，关系再亲近的同学，最好都不要越过那条界限。如果说这个道理几年前的宋嘉不懂，现在的宋嘉也已经懂了，并且小心谨慎地站在线外，哪怕希望给朋友帮忙，但是也不会越过那条红线了。
可以说这是一种成长，也可以说，这是某些东西消失的开始。
