朋友们暗中留心观察，最重大的发现是奥蒂莉第一次把行李箱又打开了，从箱里取出来各式各样的衣物，还剪下了一段够做一整套衣服的料子。在南妮的帮助下，他准备把剩余的东西再装进箱里去，可是却难上加难；东西多得快要满出来，尽管已经取走了一部分。贪婪的小使女看得来眼馋死了，特别是当她发现各种小件衣物应有尽有。还有一些鞋子、袜子、绣着格言的吊袜带和手套之类的东西都塞不进去。她请求奥蒂莉送一点给她。奥蒂莉没有同意，却拉开衣柜的抽屉，让南妮随便挑选。小姑娘急急忙忙地翻腾一气，随即抱着战利品跑回村子去了，以便向家里的人报喜和炫耀。
终于，奥蒂莉仔仔细细地叠好了所有衣物，随后拉开了箱盖里边的一个暗袋。在袋里，她藏着爱德华的便条和书信，一些个从前多次散步时采下来作纪念的干花，一缕爱德华的卷发，等等。她又加进去了一件纪念品——一桢她亡父的袖珍画像——，锁好箱子，然后把用一条金项链吊着的小小钥匙重新挂上脖子，垂在胸前。
在此期间，朋友们的心中重新燃起了某些希望。夏绿蒂坚信，奥蒂莉总有一天会开口讲话；因为在此之前她已暗暗在做这做那，显得来心满意足，脸上还不时浮现出神秘的微笑，就像谁暗中准备好了什么准会叫心上人感到惊喜的礼物时一样。朋友们全都不知道，奥蒂莉有相当多的时间是在极度虚弱的状态下熬过的，只是要露面了，她才拼命地振作起精神。
这些日子米特勒频繁光临，呆的时间也比往常久一些。这顽固老头太清楚了，打铁总得等到一定的火候。奥蒂莉的沉默和拒绝，在他看来是好事。到目前为止，没有采取任何离婚的步骤；他希望能以另外某种有利的方式决定这个好姑娘的命运。他耐心地倾听着，不固执己见，对人晓之以理，行事老练机灵。
然而，一旦他找到对他认为重大的问题作出判断的机会，他又总是忘乎所以。他多数时间都生活在自己的空想中，与旁人打交道时只想着影响支配人家；在朋友熟人中话匣子一打开，常常就啥也不顾地滔滔不绝往下讲啊、讲啊，至于是有益或是有害，是伤害了人或是给了人抚慰，全只好碰运气喽。
爱德华在过生日的头一天骑着马出去了；傍晚，夏绿蒂和少校坐在一起等他，米特勒则在客厅中走来走去。奥蒂莉呆在自己的房间里，把准备明天戴的首饰在面前摆开，同时给使女这样那样的指示；南妮对她无声的安排完全心领神会，执行得挺麻利。
米特勒正好逮住了一个他得意的话题。他总是津津乐道什么，不管是教育孩子还是统治民众，最最笨拙和粗野的办法莫过于颁布种种禁令，制定一些个不可干这不得干那的法律和规章啦。“人都生性好动，”他说，“因此只要善于指导，他就会从善如流，做好让他做的事情。在我的活动范围中，我宁可容忍我当事人的缺点和错误，直到我可以拿出相应的美德来给他学习，而不愿看着他丢弃错误却没有正确的东西加以取代。只要可能，人都愿意做好事，做有益的事；他这样做只是为了有事可做，并不会有多少其它考虑，就像对那些由于无所事事和百无聊赖而干的那些傻事，他也不多加考虑一样。”
“常常听见有人主张在儿童启蒙读本中增加十诫的内容，我真是烦透了。那第四诫倒也蛮不错，蛮有道理：‘你要尊敬父母’。孩子们要是记在了脑子里，就会变成日常的行动。可是那第五诫，又叫我怎么讲好呢？‘你不可杀人！’就像谁真有那么一点点兴趣去杀死别人似的！是的，人偶尔也会杀人，可那都是仇恨、恼怒、急躁妄动以及诸如此类的原因造成的结果。明令禁止儿童不可谋杀和杀人，可不就是野蛮的表现吗？设若改作：‘关心他人的生命，不做任何危害他人生命的事情，为拯救他人甘冒风险；想想吧，危害他人即是危害你自身’——这些才年成为文明和理性的民族的戒条，才可以凑合着放进儿童教义问答的‘这是什么？’附录里。”
“特别是那个第六诫，我简直觉得太可恶啦！算什么哟？完全是挑逗懵懵懂懂的儿童对危险、神秘的事物的好奇心，在激发他们对怪诞、荒唐的行径的想象力，把这些原本该讳莫如深的话题强拉到孩子们面前来！把这类事情交给一个秘密法庭随便怎么发落，难道不也比由教会和信徒们在那儿说三道四，好得多吗？”
就在这个当口儿，奥蒂莉走了进来。“你不得****，”米特勒继续说。“多么粗鲁！多么不雅啊！如果改作：‘你要尊重婚姻；看见别人夫妻恩爱，你该感到高兴，并且像分享晴朗的日子似的分享他们的幸福！设若发现他们的关系中出现了什么暧昧情况，你要努力使之澄清；你要设法劝导他们，安抚他们，向他们指出相互的优点；你要忘我无私地促进他人的幸福，让他们感觉到，幸福总是产生于义务，特别是这种将男人和女人牢不可破地结合在一起的义务。’这听起来不就完全两样了吗？”
夏绿蒂如坐针毡；特别是她断定米特勒自己也不知道他在说什么，在什么场合这样说，就更加感到情况危急。可不，她还没来得及打断米特勒，就看见已经面目全非的奥蒂莉离开了房间。
“您就免了咱们那第七诫吧，”夏绿蒂强作笑颜道。
“余下的各条通通免了，”米特勒回答，“只要我能挽救其它诫条的基础。”
南妮惊恐万状地喊叫着冲进来房来：“她要死啦！小姐要死啦！快去，请快去！”
适才奥蒂莉踉踉跄跄地回到自己房中，看见准备明天戴的首饰分别摊放在好几把椅子上，小姑娘在面前走来走去地一边观赏，一边大声赞叹欢呼：“您瞧瞧啊，亲爱的小姐，就像是给新娘子戴的，完全配得上你喽！”
奥蒂莉听罢这句话便倒在了沙发上。南妮发现自己的主人脸色惨白，手脚僵硬，立刻跑去喊夏绿蒂。大伙儿来了，与府里很友好的大夫也赶了来；他以为只是虚脱而已。大夫吩咐送来一碗肉汤，奥蒂莉厌恶地示意端走；是的，当人家把碗凑近她嘴边，她差点儿痉挛起来。面对这个情况，大夫严肃而着急地问，奥蒂莉今天吃了什么。使女吞吞吐吐；大夫再问，小姑娘才不得不承认，她什么也没吃。
大夫觉得南妮神色慌张异常，便拉她去隔壁房间。夏绿蒂跟了过去，小姑娘猛然跪倒在地，坦白了奥蒂莉已有老长一段时间几乎可以说压根儿没有进食。由于奥蒂莉坚持要求，食物都让她给代为受用了；她没有报告，是因为小姐又是请求，又是威胁，再说呢，她天真无邪地补充道，那些饮食她也觉得怪好吃喽。
少校和米特勒也走过来，看见夏绿蒂正和大夫一起在忙乎着。面色苍白的天使坐在沙发的角落里，看样子神志还清醒。大伙儿劝她躺下；她不愿意，却示意把小箱子给她搬过去。她把脚搁在箱子上，半坐半躺地感觉舒服了一点。她似乎想与周围的人诀别；她的手势表情，流露出对他们无比温柔的依恋、眷爱、感激和歉疚，以及临别时最衷心的祝福。
爱德华刚下马就听到情况，立刻冲进房来，扑向奥蒂莉身边，抓住她的一只手，让无声的泪水将它淹没。他这样呆了很久，最后终于高声喊道：“难道就不能让我在听听你的声音吗？就不能活过来再对我讲句话吗？好，好！我这就跟你去，到了那边我俩再用其它语言谈吧！”
奥蒂莉紧紧握着他的手，深情而又依恋地注视着他，先长长吸了一口气，嘴唇无声地、可爱之极地翕动着，终于使劲儿却又温情脉脉地说出一句话来，道：“答应我活下去！”说完便头一仰倒下了。
“我答应你！”爱德华大声冲她喊，可是已经晚了；她已然离开人世。
熬过了一个浸透泪水的夜晚，夏绿蒂又操心起安葬那香躯的问题来。少校和米特勒充当她的助手，爱德华的情况令人担忧。他刚脱离悲痛欲绝状态，头脑稍稍清醒了一点，便坚决要求别把奥蒂莉的遗体运出府邸，而是要像一个活人似的好好加以服侍，加以照料；因为他说她没有死，她不可能死。大伙儿顺从他的心愿，至少是没做他不准做的任何事。他没有要求去看奥蒂莉。
又出了一件令大伙儿震惊的意外，一个够他们麻烦的乱子！南妮让大夫又是骂，又是唬，才承认了事实真相；在承认后再劈头劈脑遭到一通责备，临了儿就逃跑了。大家找了很久才找到她，看样子神经已失常。她父母把她领了回去，情况看来不很妙。她一次次地企图再跑，家里不得不把她关起来。
一步一步地，朋友们终于帮助爱德华脱离了痛不欲生的境地，然而这只是使他更加不幸；他心里明白，心里笃定，他一生的幸福已经永远地失去啦。大伙儿鼓起勇气向他提议：把奥蒂莉安葬在小侧堂中，这样她就仍然留在活着的亲人中间，有了一个宁静、可爱的居所。然而要得到他同意却非常困难；最后，他似乎是认可了，对一切对不再反对，但只是有个条件：奥蒂莉的灵柩抬出去时要揭下盖子，在穹顶小侧堂中只能盖上个玻璃罩，并且得点上一盏长明灯。
人们用奥蒂莉自己准备好衣物把她姣美的遗体穿戴起来，并用翠菊编了一个花环戴在她头上；一朵朵小花儿看上去宛如在夜空中忧伤地闪闪烁烁的繁星。灵柩、教堂和小侧堂也都装饰起来了，为此一座座花园全遭到了浩劫，呈现出一派荒凉景象，仿佛严冬已提前到来，夺走了所有花畦的全部生趣。拂晓时分，死者安卧在敞开的灵柩中抬出了府邸，初升的朝阳再一次映红了她天使般的脸庞。送葬的人们拥挤在抬灵柩的杠夫周围，谁也不愿意驱前，谁也不愿意落后，人人都想呆在她近旁，人人都想最后再感受感受她的存在。男女老幼无不为之悲恸。女孩子们受到了直接的损失，更是悲痛欲绝。
南妮没有露面。家里人不准她来，或者更确切地说，没让她知道出殡的日子和时间。她被关在家里一间朝着园子的斗室里，可是一听见教堂的钟响，立刻就明白发生了什么事情。看守她的女人也很好奇，出门看送葬的队伍去了。南妮趁机爬出窗户，逃到了过道上，见所有的门都关着，又从过道爬上了阁楼。
这时队伍正沿着撒满了花叶的洁净大道，蜿蜒曲折地穿村而过。南妮清清楚楚地看见自己的主人近在脚下，模样比所有送葬的人还更清晰，更丰满，更美丽。她是那样超凡脱俗，就像由云朵或者浪花托负着一般，仿佛正在召唤她的这个使女似的，南妮呢便头脑昏昏，踉踉跄跄，一跟斗摔下了搂来。
人们惊叫着四散逃奔。杠夫们经不住拥挤冲撞，只得把灵柩放下。小姑娘就躺在近旁，看样子已摔断了手脚。有谁把她抱起来，不知是出于偶然或是特别安排，让她靠在了奥蒂莉的遗体旁边，是啊，她自己好像也希望以她的伤残之躯再亲近亲近自己爱戴的女主人。谁知她那哆哆嗦嗦的肢体一碰着奥蒂莉的衣服，她那无力的手指一触着奥蒂莉叠在胸前的双手，这小姑娘就一跃而起，先是高举臂膀，两眼朝天，随后又噗通一声跪倒在灵柩前，仰望着自己的女主人，一付痴迷而又虔诚的模样。
她终于疯了似的跳起来，发出狂喜的呼喊：“真的，她宽恕我啦！没谁会宽恕我的罪孽，连我自己也不会原谅自己，上帝却通过她的目光、她的手势和她的嘴唇，给了我宽恕！现在她又安安静静躺着啦；可你们亲眼看见来着，看见她怎么坐起来，怎么合起双手给我祝福，怎么目光亲切地望着我哟！你们大家都听见了的，你们可以作证，她真的对我说：‘你已得到宽恕！’我眼下在你们当中不再是个杀人凶手，她宽恕了我，上帝宽恕了我；谁也不能在把我怎么样。”
众人挤在她四周；他们惊诧莫名，他们静听着她胡诌同时东瞅西望，谁也不知如何是好。“现在抬她睡觉去吧！”神经失常的女孩说。“她已做完自己的事，已受够了苦，不好再住在我们中间。”灵柩开始移动，南妮紧跟在后面，送葬的队伍总算抵达教堂，进入小侧堂里面。
眼下奥蒂莉的灵柩便存在那里，头顶上是那孩子的棺木，脚底下是锁在一只厚橡木柜里的小箱子。找了一个女人来当看守，负责在开始一段时间照料可爱地安卧在玻璃罩下的奥蒂莉的遗体。可是南妮怎么也不肯把这差事让给别人，也不希望任何人陪伴，而要独自守在那里，勤快地维护那盏头一次点亮了的长明灯。她顽固坚持自己的要求，人们只得由着她，怕的是弄不好她的神经病会更加严重。
然而南妮没能独自带多久。随着夜幕降临，摇曳不定的长明灯充分显示威力，给四周散布了更多的光明，这时小侧堂的门突然开了，年轻的建筑师跨了进来。此刻，在柔和的灯光中，那以虔诚的宗教画装饰起来的四壁显得越发古老，越发神秘地闯进他的眼帘，令他深感意外。
南妮坐在灵柩的一侧。她马上认出了建筑师，但只是默默地指了指已经变得苍白的女主人。建筑师于是站到了另一侧，那么年轻力壮，气宇不凡，却忘乎所以地呆呆立着，双臂下垂，同时激动地绞着手指，头和目光都倾向死者，完完全全地陷入了沉思。
曾经有一次，他就这样站在贝利萨的像前，现在他又下意识地取了同样的姿势；而如此站着，眼下又是多么自然哦！在这儿，也有一件无价之宝从它高高的宝座上摔了下来。如果说，当初随着贝利萨的去世，人们痛惜的是勇敢、智慧、权威和荣华富贵，丧失了一个民族、一位君王在关键时刻不可缺少的、本该珍视而反遭摈弃的品格的话，那么现在就是另外许多沉静的美德，自然刚从其包罗万象的深渊里呼唤出来的美德，又很快遭它轻率地用自己的手给抹掉了。这是一些罕见、美丽而可爱的品格，艰辛的人世受其和缓的影响时刻感到幸福、满足，否则就得忍受愁苦、焦渴。
好长一段时间年轻人都默默无言，小姑娘也是。可她见他一直泪流不止，伤心得几乎无法自持，便开始劝他。她的话说得那么恳切、有力，那么真诚、自信，口齿之流利竟然叫建筑师大为惊讶，使他终于能够控制住自己的感情，好像看见自己美丽的女友飘飘然活在一个更高尚的境界里，在那里继续工作。他的眼泪止住了，悲痛也已减轻。他跪在地上向奥蒂莉道别，又热烈地握着南妮的手和她说再见，然后连夜离开了当地，没有再看见任何别的人。
大夫瞒着南妮在教堂里藏了一整夜，第二天一早去看她发现小姑娘心情愉快，无忧无虑。他本来估计她会神经错乱来着，想象她会告诉他夜里曾经与奥蒂莉交谈，或者诸如此类的荒唐事；谁知现在她竟神态自然、平静，神志完全清楚。从前的事情她都全部记得，甚至所有细节也准确无误，说起话来没有任何离谱和糊涂反常的地方；唯一的例外是送葬时她出的那件事。一说起此事她便没完没了，兴高采烈，反复告诉人家奥蒂莉如何突然坐了起来，如何祝福她，宽恕她，使她永远得到了良心的安宁。
奥蒂莉的遗骸久久地保持完好，处于一种与其说是死亡不如说是睡眠的状态，因此吸引来了不少的人。当地和临近地区的居民都想再来看一看她，谁都巴不得听南妮亲口讲讲那件难以置信的奇迹，一些人不过寻寻开心，多数则表示怀疑，也有少数硬是相信真有那么回事。
任何需要得不到实际的满足必然衍生出狂信。既然众人眼睁睁看着南妮摔断了胳膊腿儿，让那虔诚的遗体一挨上就得以康复，为什么其他人又不可能在这儿碰着同样的运气呢？起初，一些慈爱的母亲把自己身患疾病的孩子偷偷带了来，并且自以为真的发现病一下就好多了。于是人们越加迷信，以致后来谁都想到这里寻求健康和抚慰，不管多么衰老，多么病弱。最后眼看着来的人实在太多了，不得不将小侧堂甚至整个教堂都关闭起来，只在做弥撒的几个小时才予以开放。
爱德华没有勇气再去死者面前。他行尸走肉般活着，似乎已没有眼泪，不再能够感觉悲痛。他对聚会的兴趣，对饮食的胃口，都一天比一天减少。唯一能令他提起精神来的，看样子是用那只玻璃杯喝酒；自然呐，它之于他并不是一个真正的预言家。他仍然经常喜欢凝视杯上那纠结在一起的花体字母，目光严峻而又兴奋，看样子现在仍旧希望会有某种美满的结合啊。正如任何不关紧要的小事都会使幸福的人更感到幸福，任何偶然的巧合都会令他飘飘然一样，一些个再细微不过的意外凑在一起，也能把一个不幸的人给完全毁掉。一天，爱德华刚把自己心爱的酒杯端到嘴边，突然惊叫一声把杯子拿开了；它既像是那只酒杯，却又不是；他发现少了一点记号。经过逼问，贴身仆人只好承认原来的那只玻璃杯早就打破了，现在也是从爱德华年轻时用过的杯子中，找了只差不多的来冒充。爱德华没法再生气，他的命运已由事实作了宣判；这个征兆哪里还能让他激动呢？然而他仍因此心情极度抑郁。从这时起，他似乎讨厌喝酒了；他看样子是存心不再吃东西，不再与人交谈。
可时过境迁，爱德华又突然变得焦躁不安了。他重新要求吃喝，重新开始与人谈话。“唉！”他对很少离开他左右的少校说，“我多么不幸哦，我的全部努力一直不过是模仿，毫无意义！对她来说是幸福，对我却是痛苦；为了这幸福的缘故，我却被迫忍受痛苦。我不得不跟着她，跟着她走这条路；然而我的天性拖我的后腿，不让我实现自己的诺言。模仿没法子模仿的东西，真是一桩可怕的任务。我体会到了，好朋友，做成任何事情都需要天赋，殉情同样如此。”
面对爱德华如此毫无希望的情况，一些时候以来他的亲属、友好和医生寝食不安，都在竭尽全力地想法进行挽救，叫我们还有什么好说的呢？终于，他被发现死了。第一个见到这可悲场面的是米特勒。他叫来大夫，并按照惯例对发现死者的现场作了仔细观察。夏绿蒂匆匆赶到，她疑心是自杀而死，因此怨自己也责怪其他人粗心大意，犯了不可原谅的错误。然而大夫举出生理学的论据，米特勒从伦理方面进行分析，很快就使夏绿蒂确信事实恰恰相反。显而易见，爱德华是突然死去的。在一个宁静的时刻，他把在此之前一直秘不示人的奥蒂莉的遗物，从一个小匣子和一只钱包里取了出来一一摆在了面前：一缕卷发，一些在幸福时日采摘的花朵，她写给他的所有书信——包括他妻子满怀狐疑地偶然传递给他的那头一封在内。所有这一切他不可能有意让人发现喽。由此可见，这颗刚刚还激动不已的心已处于不受干扰的宁静状态；他在思念那圣女时安然睡去了，简直可以说是一种福气。夏绿蒂让他安卧在奥蒂莉旁边，指示穹顶的小侧堂里不得再葬任何人。以此为条件，她给了教堂和学校，给了神父和教师几笔很可观的捐赠。
而今一对情侣就这么并肩长眠。静穆的气氛笼罩着他俩的安息地，欢乐的天使从穹顶上亲切地俯瞰着他们；而将来，假使他俩一旦双双苏醒转来，那又将是何等美妙动人的一瞬啊。
[1]见《歌行选集》德文汉堡版第6卷第690页。
[2]同前，第652、660、661页。
[3]第六诫的内容为：“不可****”。
[4]见《Zeit-Bibliothek der 100 Bucher》，Suhrkamp 1980年版第153页。
[5]见《歌德选集》德文汉堡版第6卷第661页。
[6]见《歌德选集》德文汉堡版第6卷第641页。
[7]见《Zeit-Bibliothek der 100 Bucher》第153页“猪猡”—词原文为Scheissvolk，此处系意译。
[8]见《歌德选集》汉堡版第6卷第638—639页。
[9]参见《三叶集》和《创造十年》。
[10]关于《亲和力》中人物的称谓问题，还可参阅《读书》1996年4期刘皓明：《启蒙的两难：歌德篇》。
[11]米特勒（Mittler）这个姓氏与“仲裁人”的写法完全一样。
[12]纳尔齐斯，希腊神话中的美少年，因恋慕自身的倒影憔悴而死，变成了永远在水边顾影自怜的水仙花。
[13]“机会制造小偷”是德语里的一句俗语，和我们所谓“漫藏诲盗”近似。
[14]在希腊文字母表中，A是开头，O是结尾；A和O在德语里作为习用语，表示一个事物最重要和最本质的部分。
[15]英王查理一世（1600-1649）于资产阶级革命中被废黜和斩首。
[16]E是爱德华（Eduard）的头一个字母；O是奥托（Otto）的头一个字母，还有奥蒂莉（Ottilie）这个名字也以O开头。
