为人父，尤其是女儿们的父亲，是充满了天伦之乐的。很久以前，远文深信过这一点。远文是个乡村知识分子，但他讨厌教书的工作，于是成了走家串户的木匠。远文有两个女儿，阿莲和阿翠，她们的妈妈早年患肺结核去世了。
两个女儿长得很不一样，阿莲高大丰满，阿翠小巧精致。两人都很活跃。孩子小的时候，远文曾担心幼年丧母会给她们带来性格上的阴影。一年一年过去，远文悬着的心渐渐放下了——两姐妹健康得很。远文一点都不娇惯孩子，当他在外边做木工的时候，十五岁的阿莲和十三岁的阿翠就承担了全部的家务和地里的活儿。有时候，站在乡村的骄阳里头，远文会入迷地想，即使自己立刻失踪了，这两姐妹也会活得很好的吧。
远文做工的地方有时离家很远，一两天都不能回来。住在做工的主家时，一歇下来他就会坐在矮凳上胡思乱想，设计起阿翠的前途来。为什么仅仅是阿翠呢？因为阿莲是很沉稳的、不用操心的一个女孩。阿翠就不同了，她想法太多，而且没有定准。前两年远文曾打算不让她上学了，要她去学裁缝手艺，他想用一门手艺来拴住她的心。不知怎么，他后来改了主意，并没有实施学裁缝的计划。中途他又产生过让阿翠走出乡村，寄住到姑妈家的念头，然而不久这个念头也打消了。就在他打不定主意的期间，发生了阿翠出走的事。她并没走多远，就走到邻村，一个比她大二十岁的男人的家里，那人是她的老师。后来证明是虚惊一场，因为那人并没有对她怎么样，她只不过是参观了他的养蝎场，他们俩和那些蝎子待了一夜。不过远文一直耿耿于怀，后来他让女儿换了班级，不让那男老师教她了。阿翠在家里说，她才不稀罕那秃头老师呢，他脸上还有不少麻子！她之所以待在那里，是因为蝎子实在太吸引她了，将来长大了，她也要办养蝎场。
现在远文刨完桌面后坐在院子里的石凳上，想阿翠的事，他有点吃惊地发现自己居然盼着阿翠碰钉子。这是怎么回事呢？难道她不是自己疼爱的小女儿吗？当然她是，远文眼前出现阿翠那双黑葡萄似的眼睛，他感到那双眼睛太明察秋毫了，远远超过她的姐姐。阿莲的眼睛是栗色的，又大又清澈，不过有时也会变成黑色，像山猫的眼一样闪闪发光。远文的妻子生下阿翠后就病得不成样子了，那时她对阿翠不闻不问，任其在煤灰堆里拉屎拉尿。也许她心里怀着深深的怨恨，认为是小女儿吸走了她的生命吧。她在弥留之际，阿翠拉住她的一只手，她不知哪来的劲，突然一下挣脱，阿翠被摔倒在地，哇哇大哭，而她则平静下来，安详地闭上了双目。这一幕，远文至今历历在目，而且心中的疑问从未找到过答案。“阿翠呀阿翠”，他叨念着，既无奈又隐隐地不安，似乎觉得某件事就要逼近了。
“远文想什么呢？应该再娶一个老婆嘛。”
主家男人抽着烟袋，悠悠地朝他走过来。
“想当年，你家阿翠闹得满村风雨，我看这小女子会大有出息啊。”
为了逃避男人的唠叨，远文一声不响地从地上捡起一根木方来刨。
“你要把院子的围篱细细检查一遍。我吃过这种亏的。不过呢，锁得了房门锁不住人心。我可不是说你，我只是打个比方罢了。”他还在唠叨。
在家中，阿翠正在搭葡萄架，她站在梯子上干得很起劲。阿翠总是梦想，如果把院子侍弄得像花园一样，爹爹的心就会留在家中了。葡萄是去年栽的，今年已经攀上了架。院子里有很多木芙蓉，篱笆上面爬满了金银花，挨近房子的那边则栽了很多胭脂花。一般的农民很少栽这些玩意儿，所以邻居就说阿翠“心野”。
天上飞过一只鸟，发出一声怪叫，阿翠听了腿子发抖，急忙从梯子上下来了。她对于某些声音特别敏感，她甚至认为自己听得懂鸟语呢。在地上站稳之后，她欣赏了一会儿自己的工作，觉得很满意。她知道爹爹也很喜欢这些花呀，葡萄呀。可是爹爹身上仿佛有两个人，一个留在家里，同她和阿莲在一起；另一个要远走高飞，抛开一切。妈妈刚去世后的一段时间，阿翠和阿莲特别恐惧，因为爹爹总是一连出去两三天，然后回来待一待，又走了。阿莲说，努力多干活，爹爹就回来得早。那时舅妈每天来帮着料理家务，每次都夸阿莲懂事。好多年以后，阿翠仍然看不出努力干活和爹爹的归期有什么关系。那一次阿翠胆大包天从家里出走了一天，其实是为了给爹爹和阿莲一点颜色看，她心底对于这两个人越来越不满了。小时候她以为自己同阿莲是一伙的，后来才明白阿莲和谁都不是一伙的。怎样才能赢得爹爹的心呢？阿翠越来越没有把握了。
这个家里，阿莲才是顶梁柱，阿翠自己不过会做些无用功，比如搭这个架子，种那些花草。爹爹回到家就对她做的这些活表示惊喜，他最喜欢干的事就是坐在花丛里抽上一袋烟。表面看，他倒是不重视阿莲持家的辛苦。喜欢归喜欢，爹爹仍是满腹心事，一会儿就把两个女儿抛到了脑后。阿翠知道爹爹的活动圈子不断扩大，最近有一回，他出去了四天才回来，回来后虽疲惫不堪，兴奋之情溢于脸上。据阿莲说，爹爹的这种兴奋并不是起因于女人，因为有人帮他介绍了好几个女的都被他一口回绝了。阿翠相信她的观察。爹爹有一个女人，是那个在山坡下建房的兰寡妇，一个外来女人，爹爹有时去她那边过夜。村里人都说，兰寡妇死也不会嫁给爹爹。有时候，阿翠会将兰寡妇设想成自己的妈妈，她觉得那个独来独往的女人也许具有钢铁般的意志。不过说实在的，她丝毫也不了解她，从爹爹身上也看不出她的影响。爹爹一旦心神不定，两姐妹就知道这是远离她们的标志，他要到哪里去呢？如果他哪里也不去的话，恐怕还更糟呢。
“男人的心思啊，说不准，也不想去管。”阿莲说出这句话，像老妇人一样摇头。
阿翠惊奇地看着姐姐，大笑起来。阿莲却不笑，也很反感妹妹笑，她在这种事上一贯是很严肃的。阿翠捂着笑痛了的肚子问姐姐：
“爹爹是什么样的，你很清楚么？”
“不。我说了不想去管。”阿莲硬邦邦地回答说。
阿翠又一次领略了这个家里的顶梁柱的意志。阿莲不过才十五岁，心思深得如无底洞。去年，阿翠见到她徒手擒住一条菜花蛇。如果不是她亲眼所见，阿莲是不会告诉任何人的。当阿翠问她从什么地方学到这种技巧时，她轻描淡写地说：
“没有和谁学。只要意念集中，屏住气，谁都可以捉蛇。”
“我不相信我能捉蛇。”
“那是因为你还没有打定主意。”
阿翠很讨厌阿莲用这种口气同她说话，总想反抗一下，又找不到由头。有什么办法呢，她天生比阿莲弱小，做事没有气魄，这些都是不可改变的。不过还好，阿莲倒并不反对她弄那些花呀草呀的，因为爹爹喜欢这些。阿莲任劳任怨地承担着家务，一点都不认为必须与阿翠平均分担。这一来，就算阿翠对她有怨恨，也不便发泄出来了。
这是远文离家第六天了，有史以来最长的一次。他身心疲惫地走在回家的路上。快到家时，他看见姐妹俩一高一矮的身影在路边跳跃着。走到面前才发现她们是在赶着那头花猪。阿翠的脸上弄得脏兮兮的。
“赶到哪里去呢？”他问。
“到镇上去卖掉。”阿莲说，“你不回来，我们准备卖了钱到城里姑姑家去。”
“可是爹爹回来了呀。”阿翠小声地、犹豫地辩解。
三人又一块把花猪往回赶。阿莲一路上闷声不响，只有阿翠在同远文说葡萄架的事。远文问阿翠他出去这么久她有没有胡思乱想，没想到她老模老样地回答说：
“各人都有各人的问题嘛。你的事你自己负责。”
远文感慨万千。连小女儿也洞悉了某些谜一般的事物，大女儿就更不用说了。在禾村的时候，他感到自己离这个家很远很远，好像就连她们两个的面貌都记不清了似的。现在一回来，各种各样的牵扯又复了原。主家男子昨天对他说，保持心境平和的最有效的办法就是把自己弄得像个外人一样。他还用村里的一名贼打比方，说那个人是最自然的、有福气的。禾村是个小小的村子，总共只有十几户，住在大屋里，远文在每一家都做过家具。那些人虽然有点太喜欢管闲事，但远文爱看他们那种犹疑不决的眼神。他们都是一些待人亲切，让你无法看透的人。就说主家那男人吧，啰里啰唆地说起他的阿翠，其实呢，他根本不关心他的家事，不过是来试探他罢了。禾村的生活似乎很平静，但是近来，远文不知为什么却感到累得慌。他开始左思右想，身体变得轻飘飘的，慢慢地也不敢同那些黏滞的眼神对视了，每每看人总偷偷打量。
他进了院门，走到新搭的葡萄架下面，躺在那把躺椅上，就再也不能动了。他觉得自己重又掉进了熟悉的墓穴里，而这里头到处都是清澈的眼睛，他不愿看到的眼睛。为什么他在禾村的时候，要那样拼命干活呢？是为了给阿翠阿莲留些钱，自己好早日离开？其实到现在他也没有正式考虑过离开家的事。阿莲一进屋就到猪圈那边去了，远文知道那头小花猪是她最喜爱的。他睁开眼，看见阿翠泡了浓茶给他端来。
“爹爹在外头一定是很如意的。”
她蹲在躺椅边，眼睛看着地，用一根枯枝在地上画。
远文在心里嘀咕，并不是谁离不了谁嘛，说不定阿莲自有打算呢。倒是阿翠前途莫测，但这事远文不愿多想。这个墓穴里是很温暖的，小小的昆虫在空中飞来飞去，架子上那些探头探脑的葡萄也很有趣。他还听到猪在槽里欢快地吃着——一头花猪一头黑猪。他想，有女儿就是不一样啊。两个女儿就是两朵花，开放在这昏沉的墓穴里，给这里带来了生气。远文记不起自己是从什么时候开始将这个家变成墓穴的，也许妻子还没死的时候就开始了吧。那段时间他产生过幻视，只要是妻子碰过的东西，短时间内在他眼里就成了灰烬。那些个杯子啦，药罐啦，毛巾啦，统统消失过，找都找不到。当然最后它们又回来了。妻子死了后他就把她用过的东西统统扔出去了，“眼不见为净”。有病的妻子生出了两个这么健康的女儿，这件事有时令他高兴，有时又令他恐慌。她们的青春咄咄逼人，逼得远文只好不断出走。禾村或蒿村这些地方，充满着行动迟缓、目光黏滞的人，对于远文这种惴惴不安的人来说是一种很好的调整。远文总在心里说，如果老了就去那些地方度过老年吧。但现在离“老”似乎还很遥远。
他用力睁了睁眼，看见阿翠在晾衣服，他的衣服，已经洗过了。好多年前，妻子也站在同一个地点做这件事。他似乎又听见了她的抱怨，她每天都要抱怨光线太亮，窗帘没拉好之类的事。那时远文自己也怕晒，可能是受她的影响，这事还成了村里的笑柄。女儿们是不怕太阳晒的，阿莲小的时候经常在菜园里唱她自己编的儿歌，一待就是一上午。那时，就连妻子看了她的样子都有点感动。妻子悄悄地对他说，阿莲这个样子，长大了会不会对自己的前途期望过高啊？后来的发展证明那种担心是多余的，阿莲现在甚至比他这个当爹的还要头脑清醒。阿莲既不像他也不像她妈，到底像谁呢？想来想去，可能是像她姑姑。她姑姑像她这么大时就跟了一个男人去城里开布店去了。远文觉得自己的妹妹远比自己笃定，有主张。
然而对于阿翠，他一点把握都没有。
“爹爹，你说我的养蝎子的计划实现得了么？”阿翠问。
“实现得了。等爹爹赚了钱你就去养吧。”
“我喜欢有毒的动物，养起来也方便，没人敢偷。”
“那可是危险的工作。”
“危险什么呢？我看一点危险都没有。我将来就靠这个为生。”
远文不由得笑起来，瞌睡也没有了。他把刨子和锯子捡进屋内时，突然发现屋里亮堂堂的，那些窗帘全被扯掉了。是刚刚扯掉的，还是早就扯掉了呢？他又走进自己房里，竟也有些不习惯。阿莲在厨房里做饭，酸菜炒肉的好闻的气味飘了过来，阿莲真是贤惠的女孩啊。他听见她在呵斥阿翠。从表面看，阿翠是受她姐姐的领导的。由于卧房里亮得让他难受，他就到厅屋里去抽烟。
一会儿饭菜就上桌了。三个人都闷着头吃。远文看见自己回来了，女儿们一点都没有高兴的样子，心里就很歉疚。他讨好地问阿莲要不要买花布做衬衫。
“不要。”阿莲断然拒绝。
远文吃完饭就坐在门口生气，最近他变得像小孩一样爱生气了。
“爹爹这一次什么时候走啊？”阿翠一边弄她的剪纸一边问。
“我刚回来，你就盼我走么？”
“你要是在家，我就老在心里挂着：爹爹什么时候走呢？这样挂念着什么都干不了。真的走了之后，反倒安下心来。阿莲正好相反，每次你一走她就气愤得不得了。”
“走了之后你倒有了盼头了，是吗？”
“是啊，盼你回家嘛。”
她蹦蹦跳跳地拿着剪纸到外面去了，毕竟是孩子，对一些事说过就忘。阿莲可就不这样了，她阴沉着脸在屋里忙进忙出的，大有示威的意味。远文想，要是卖掉了花猪，她们会在城里待多久呢？阿莲的心里肯定是很苦的，远文没有能力同情她，只能任其自然。上个月来过一个做媒的，后来阿莲还同那男的见了一面。那人不太聪明，还有些苦相，他不是种田的，是一个弹花匠。媒婆带他到家里来弹花，阿莲看见他的弹花工具眼里就闪出光来了。弹着棉花，那人忽然对阿莲说，家里有一个未婚妻，说得阿莲竟掉下眼泪。远文看了之后，真是惊讶不已。这个蠢里蠢气的男子，就凭一副脏兮兮的弹花工具勾走了阿莲的心！那人离开后远文心里的那块石头才落地。
阿莲既然热切盼望离家，实在没必要把家里的事看得这么重，还同他较真生气。想要离家的阿莲和看重合家团圆的阿莲，到底哪个是真实的呢？还是她从来就这样自相矛盾？远文对直望出去，看见被他修好的篱笆，他心里想，她们俩才不怕陌生人呢，她们会打开院门，将来人迎进屋里。
院门那里进来了一个人，是孩子们的舅妈，典型的、长相粗糙的农家妇女。舅妈进门后就东张西望的，一副放心不下的样子。
“当家的啊，你怎么让女孩自己决定终身大事呢？我都听说了！”
她高声嚷嚷，虽然远文心里有点厌恶，也只好忍着，她毕竟有恩于自己。当年阿莲出麻疹，还是她救下了孩子呢。
“远文我告诉你，两个小孩里头，危险的是阿翠！别看阿莲骂骂叨叨的，她到头来会死守住这个家。阿翠可就难说了！”
“知道了。”远文不想再听下去。
女人冲进屋内。过了一会儿，远文就听见她在屋内和阿莲争吵。
当远文睡了一会，昏昏沉沉从躺椅上抬起头来时，居然看见舅妈满脸是血往外跑，口里还喊着“救命”。他连忙站起来。一会儿阿莲也出来了，面无表情。
“谁要她来管我们家的事啊，瓦罐子爆炸，炸着了她。”她说了这一句就一扭身进去了，远文好像还听见她在笑。
他忽然想起了什么，跑进屋里，大声喊：
“阿翠！阿翠！”
他全身无力，差点坐到地上去了。过了一会儿他又冲向外面狂喊。他冲到后院，看见海蓝色的衬衫，那正是阿翠，她坐在榆树下聚精会神地剪纸。阿翠抬起头，笑嘻嘻地说：
“爹爹也会着急啊。”
“屋里是怎么回事？！”
“是舅妈自己去撞玻璃窗，碎玻璃扎坏了她的脸。”
“哦——你剪什么图案？”
阿翠举起手里的活儿，远文看见一条帆船，上面有个村姑。
“你见过船了啊？”他大大吃了一惊。
“当然没有。是别人那里学来的图样。”
远文低头一看，地上尽是那同一种帆船。他感到了小女儿内心的疯狂。
“阿翠啊，我怎么办呢？”
他觉得自己反倒成了无助的孩子。阿翠抬起头来看他，目光里头充满了同情。
这时屋子里头有什么东西摔破了，于是两人一起跑过去看。
摔破的是一大摞瓷碗，阿莲正在将瓷片捡进垃圾桶里。她弯着腰看着地上，好像没看见爹爹和妹妹似的。阿翠抓紧了远文的手，将他拖到外面。
“现在她正在火气上头，不要去惹她。”
“她总有这么大的火气啊？”
“我想，是你回来了她才这样的吧。你什么时候走呢？”
“现在还不知道呢。”
半夜里，远文从窗口望出去，看见阿莲模模糊糊的身影在树丛间晃动着，如同一个鬼。明明知道那是阿莲，他居然还是感到害怕。他不敢在此刻走出去面对大女儿，为什么呢？也许是愧疚吧。当阿莲五六岁的时候，他经常把她丢在外头，让她自己一个人找回家去。那时他就看出她的禀性了，他又欣赏又担忧。“阿莲——阿莲——”他在心里轻轻地呼唤着。看来是个不平静的夜，阿翠也在房里发出响动。
本来远文是想去外边走动走动的，但阿莲挡在院门口那里，他没法出去，他不愿同女儿面对面，尤其是在这种月光灿烂的夜里。他走到厅屋里去喝水，阿翠也在那里，她又在剪那些帆船。
“姐姐没和你在一起啊？”他明知故问。
“她担心那头花猪呢，昨天不怎么吃食。”
“爹爹为什么不睡呢？”
“你也没睡嘛。”
“我？我觉得你明天要走啊。想来想去的，就起来了。”
她拿着剪子的手飞快地、灵巧地迂回着，她的心思都集中到了剪子上头。妻子也会一点剪纸，但从未教过阿翠，她是无师自通吗？
他回到卧房里，一会儿就睡着了。中途又不断醒来，听见两姐妹在屋里闹翻了天似的，她们居然将猪也弄到了厅屋里。远文不愿张开眼，他一次又一次重新陷入昏睡之中。天明的时候，他觉得自己像翻过了几座大山那么累。
兰寡妇出现在院门那里时，阿翠吓了一跳。女人全身裹在黑色的衣裙里头，阿翠看花了眼，还以为是一头怪物呢。她从未同这女人面对面说过话。
“我找阿莲。阿莲不在吗？那就找你吧。”
阿翠微微有点紧张。女人在院子当中的石凳上坐下来，开始东张西望。
“我爹爹已经走了。”阿翠说。
“我知道。你多大？快十四了？你真稳重，稳重的孩子有出息。这个院子变化不大嘛，葡萄架搭得很不错。阿翠我对你说，你会很有出息的。”
她又跑到猪圈里头看了看，然后走出来，笑嘻嘻地说：
“你们这个家，真是井井有条啊。阿莲把她的活儿干得很好，你爹爹就是想忘掉你们也不可能。你们这个爹爹，是个什么样的爹爹呢？”
她像是问她又像是自问。后来她一挥手，对这种问题很厌烦似的。
“你会腌青菜吗？新收回的青菜，要放在露天，吸收很多露水。你看，青菜就像人一样。即便腌在坛子里，它们也是绿生生的。”
阿翠没想到她这么活泼多话，以前还以为她是沉默的女人呢。她在房子里走来走去，身体很沉重，却十分灵巧。阿翠猜不出她来这里的目的。她一开始好像是说了是来找阿莲的，可是阿莲到镇上买油去了。忽然，她弯下身，凑在阿翠的耳边悄悄地说：
“你爹爹其实还在这屋里，不信你听！”
于是阿翠听到了瓷碗从碗柜里掉到地上的响声，她的拳头捏得紧紧的，脖子也僵了。女人刺耳地笑起来。
“不要去管这种事。收青菜的时候，多多用些心思吧。”
兰寡妇走了之后，阿翠心里很乱，她不敢去厨房察看那些碗。她从井里打上水来，去浇那些花儿。她在干活之际，一听见院子外面有响动就冲出去张望，但她什么也没看到。浇完花和葡萄之后，她就躺在爹爹躺过的椅子里休息。一休息眼皮就黏上了，朦朦胧胧地看见兰寡妇用一把小剪刀在剪她的指甲，想喊呢又喊不出，只好由着她去剪。她紧紧地捏着她的手，都剪出血来了。看着这一大团黑色的东西悬在自己身体上面，阿翠更感到这个兰寡妇是怪物。起先她还挣扎了几下，但终于挣不脱。流血的指头丝毫没有痛感，所以倒也不特别难受。阿翠想，莫非兰寡妇是潜藏在后院的柴棚里的？但她分明看见她是从院门外进来的啊。剪完她的手指甲，兰寡妇又去脱她的鞋，开始剪脚趾甲了。恍惚中听见村里的狗在很远的地方叫，接着有一个童声在她耳边说：“树里的桃子全给猴子偷光了，你到底在干吗？”听了这话，阿翠就莫名其妙地惭愧起来，脸颊都发热了。
阿翠醒来时，听见阿莲在后院劈柴。她连忙跳起来，心里头那份惭愧比在梦里头更厉害了。阿莲满头大汗，放了斧头站在那里歇一歇。
“兰寡妇来找过你了。”
“她早该来找我了，我还要向她借钱呢。”
“你们一直来往啊？”
“还不是因为爹爹。兰寡妇是个有办法的女人。我去镇上买油时，一路上都在担心你呢。你现在变得不像以前了，你该不会乱来吧？”
“我什么地方不像以前了？”
“我是说那个葡萄架，你那样讨好爹爹。他躺在那里看葡萄，心思飞得老远老远。”
“你都知道他的心思吗？”
“当然啦。要是你和爹爹一起走掉，把猪也赶走，我怎么办呢？所以我请兰寡妇来家里看看。我可能是冤枉你了。最近我像要发疯似的。”
“啊！”
阿翠感到自己脑袋发晕，她在阿莲的瞪视之下撞撞跌跌往屋里走去，坐在厨房里剥豆子，静下心来想了一会儿，冲动才平静下来了。阿莲劈柴的声音又传到她的耳朵里，她一边劈还一边发出低吼，像要杀人似的。阿翠不由全身发抖。
阿莲劈完就到厨房里来做饭了。她将大锅端上灶，开始蒸饭。她弯下腰去用力的时候，穿着塑料凉鞋的大脚稳稳地踩在地上。阿翠向她那只右脚瞥了一眼，发现拇趾和中趾的指甲缺掉了，还有血在往外渗。
“阿莲你的脚……”
“兰寡妇弄的，剪着好玩，干脆将指甲撬掉了。她说试试看我受不受得了。还好，我没什么感觉。奇怪，我一回来，看着你，又不再担心了，你不是那种乱来的。兰寡妇那个人啊，本事大得很。”
阿莲站在面前的时候，阿翠分明听到她身上有什么东西发出咔嗒咔嗒的声音。她就问阿莲，阿莲回答说那是她的骨头响，还将阿翠的手牵向她的膝盖。阿翠感觉到那些骨头正在发生骨裂，她很吃惊阿莲怎么还能站得那样稳。
“我做茭瓜炒肉丝给你吃。”阿莲妩媚地一笑。
阿翠想起她俩藏在柴棚里以防不测的那些钱，心里小小地掀起波浪。
太阳下山的时候，两姐妹又和好如初了。她们一起爬上后山，站在坡上，从那里可以看得很远很远。她们将双手做成喇叭状，好玩似的高声呼叫：
“爹爹——爹爹——”
就这样一直叫到暮霭笼罩整个地区，叫到夜气从脚底下升起。
后来坡底下的兰寡妇从小屋里走出来了，兰寡妇说：
“你们的爹爹啊，斗不过你们的。”
