贵族那些事
富兰克林·德拉诺·罗斯福祖上曾参加过独立战争,祖父艾萨克·罗斯福是解放黑奴运动的支持者,父亲詹姆斯·罗斯福是罗斯福家族从哈佛法学院毕业的第一人。詹姆斯·罗斯福不仅拥有土地,还投资铁路、船运和煤矿,是海德公园最为殷实的富户。不但在商界,在外交界他也同样活跃。出身上层社会的母亲萨拉·德拉诺因为继承了她父亲的财产而非常富有,母亲还受过良好的国外教育,是个漂亮的女性,并且美国第26任总统西奥多·罗斯福是富兰克林·罗斯福的远房堂叔。
美国历史上唯一蝉联四届(第四届未任满)的总统富兰克林·罗斯福在20世纪的经济大萧条和第二次世界大战中扮演了重要的角色,被学者评为美国最伟大的三位总统之一,同华盛顿和林肯齐名。
家训:我们唯一恐惧的就是恐惧本身
富兰克林·德拉诺·罗斯福是他的父亲54岁时得到的“老来子”,再加上家庭的富裕,幼小的罗斯福自然成为父母关注的中心。罗斯福还在幼年的时候,母亲就对他实施启蒙教育,让他跟随家庭教师学习拉丁语、法语、德语、书法、算术和欧洲历史。父亲渊博的知识、母亲的优雅举止都给了他很好的熏陶。父母并不娇惯和放纵他,而是对他施行严格的管束和艰苦的训练。虽然备受宠爱,但罗斯福的父母非常注重对他勇敢、独立刚毅和执著个性的培养。
罗斯福很小的时候,妈妈就经常在他的身边哼着这样一首催眠曲:
一只美国船哎,顺水顶风跑啊!
风儿吹又吹呀,我的好伙计啊!
船长和大副哎,都是美国人啊!
风儿吹又吹呀,我的好伙计啊!
罗斯福的父亲经常开游艇航海,每次外出,父亲总把他带在身边,他们在冬季的冰面上坐滑冰船,刺骨的寒风吹在他的脸上。他们还驾船到遥远的海岛上度假,往返途中经常会遇到狂风巨浪的袭击,这些经历让小小的罗斯福经受了严峻考验,不但使他见多识广,还锻炼了他面对困难时的勇气和处理问题的能力,即使是面对生死的重大挑战也绝不丧失信念和缺乏勇气。
1908年夏天,罗斯福终生难忘,那是一次惊心动魄的远航,在航程临近结束时,他们遇上了特大风暴。在船就要触礁的一刹那,罗斯福迅速果敢地卸下船帆,小游艇卷起前桅帆和三角帆,在强劲的东北风里跟从北极海奔腾而来的排空浊浪搏斗了12个小时。在整个过程中,罗斯福一直撑着舵,以超人的力量和精湛的技术驾驶船只穿过风暴。不畏困难,勇敢坚定的应对终于让他的这次远航有惊无险。
父亲注重对他勇气的培养让他一生受益,在以后的政治生涯中,他如鱼得水,成就了辉煌的一生。1913年,他成为海军助理部长,并且一当就是7年半。他经常深入船坞、仓库和舰艇,即使瘫痪之后也仍然由夫人埃莉诺陪着或代替出巡,了解各地医院、监狱、收容所以及社会最底层的贫民区、黑人区、童工作坊的情况。
1929年10月24日,在美国历史上被称为“黑色星期四”。在此之前的1929年夏天,美国还是一片歌舞升平,夏季的3个月中,美国通用汽车公司股票由268上升到391,美国钢铁公司的股票从165上升到258,人们见面时不谈别的,只谈股票,直至9月份,美国财政部长还信誓旦旦地向公众保证:“这一繁荣的景象还将继续下去。”但是,10月24日这一天,美国金融界崩溃了,股票一夜之间从顶峰跌入深渊,价格下跌之快连股票行情自动显示器都跟不上,股票市场的大崩溃导致了持续四年的经济大萧条。
从此,美国经济陷入经济危机的泥淖,以往蒸蒸日上的美国社会逐步被存货堆积、工人失业、商店关门的凄凉景象所代替。86000家企业破产,5500 家银行倒闭,全国金融界陷入窒息状态,千百万美国人多年的辛苦积蓄付诸东流,GNP由危机爆发时的1044亿美元急降至1933年的742亿美元,失业人数由不足150万猛升到1700万以上,占整个劳动大军的1/4还多,整体经济水平倒退至1913年。农产品价值降到最低点,农民将牛奶倒入大海,把粮食、棉花当众焚毁的现象屡见不鲜。
当时不少人面对国内的大萧条都感到悲观和无助,很多人甚至认为美国会从此完蛋。罗斯福就是在这种情况下取代了焦头烂额的胡佛,当选为美国第32届总统。在就职典礼上,他发表了振奋人心的讲话:
“这是一个为民族献身的日子。值此就职之际,我确信同胞们期待着我能以我国当前情势所迫切要求的坦率和果决来发表演说。现在尤其有必要坦白而果敢地讲真话,全部的真实情况。我们不必畏缩,不必躲闪而不敢正视今天的现实。这个伟大的国家将会像从前那样经受住考验,它将复兴起来,繁荣下去。
“因此,首先让我表明我的坚定信念:我们唯一应该恐惧的就是恐惧本身——会把使我们变退却为前进的努力陷于瘫痪的那种不可名状的、缺乏理性的、毫无根据的恐惧……
“我们的困难都只是物质方面的。价值萎缩到难以想象的程度;赋税增加了;我们纳税的能力已降低,各级政府的财政收入锐减;交换手段难逃贸易的长河冰封,工业企业尽成枯枝败叶,农产品找不到市场;千万个家庭的多年积蓄毁于一旦;更重要的是,大批失业公民面临严峻的生存问题……而我们并没有遭到什么蝗虫之灾,大自然的施惠依然未减,人的努力更能使其倍增。我们手头并不匮乏,然而丰足却激发不起慷慨的用度。这首先是因为掌握人类物品交易的统治者们的顽固和无能。他们被迫承认失败而溜之大吉,贪得无厌的钱商在舆论的法庭上被宣告有罪。
“货币兑换商们从我们文化庙堂的高位逃走了,现在我们可以让这庙堂仍然回归古老的真理……必须中止金融业和商业中的那种使得神圣的委托浑似无情和自私的恶行,然而复兴并不仅仅要求改变道德观念。这个国家要求的是行动,而且是立即的行动。
“我们最大、最基本的任务是让人民投入工作。只要我们以智慧和勇气来行动,这个问题就可以解决。这可以部分由政府直接征募完成,就像对待临战的紧要关头一样,但同时,在有了人手的情况下,我们急需能刺激并重组巨大自然资源的工程。”
罗斯福平静而坚定的声音清晰地传遍整个广场,接着,这充满自信和激情的声音通过无线电广播网传遍水深火热的美国大地。新总统以简洁缜密的语言向人民剖析了大萧条中一切苦难的根源以及自己的应对措施,他的决心和轻松愉快的乐观态度,点燃了举国同心同德的新精神之火。
罗斯福针对当时的实际,顺应广大人民群众的意志,大刀阔斧地实施了一系列旨在克服危机的政策措施,历史上将其称为“新政”。在罗斯福看来,我们所不得不畏惧的唯一东西,就是畏惧本身,这种难以名状、失去理智和毫无道理的恐惧,麻痹人的意志,使人们不去进行必要的努力。如何将退却变成前进?一个有勇气的人更容易做到,也更容易具备行动力,因为勇气为行动力提供了动力。
1933年3月9日至6月16日,美国国会应罗斯福总统之请召开特别会议。罗斯福先后提出各种咨文,督促和指导国会的立法工作。国会则以惊人的速度先后通过《紧急银行法》、《联邦紧急救济法》、《农业调整法》、《工业复兴法》、《田纳西河流域管理法》等。
1933~1934年的新政着重“复兴”,主要措施有:维持银行信用,实行美元贬值,刺激对外贸易,限制农业生产以维持农产品价格,避免农场主破产;规定协定价格以减少企业之间的竞争,制止企业倒闭1935~1939年的新政则着重“救济”和“改革”,主要措施有:更为有力地运用行政干预,实行缓慢的通货膨胀,广泛开展公共工程建设和紧急救济,实施社会保险,以扩大就业机会和提高社会购买力;进行税制改革,根据纳税能力纳税,分级征收公司所得税和过分利得税等。罗斯福新政恢复了公众对美国政治制度的信心,强化了联邦政府机构,并由此使美国的工业、农业逐渐恢复。
第一个任期结束的1936年,面对国民收入50%的增幅,罗斯福描述道:“此时此刻,工厂机器齐奏乐曲,市场一片繁荣,银行信用坚挺,车船满载客货往来奔驰。”因此,罗斯福在1936年再次当选总统,也就不足为怪了。
家训剖析
英雄人物并不是天生无所畏惧,而是他们能正视自己害怕的一面,并努力用勇气去克服它。罗斯福不仅自己敢于面对挑战,并且鼓励当时绝望的美国民众克服心中的恐惧,共渡难关。
生活中,我们常常要面对各种各样的风险,同时也要承受来自四面八方的压力和阻挠,面临的恐惧有太多太多,然而,当成功需要我们勇敢前行的时候,逃避和拖延难道就能够化解矛盾、解决问题吗?当然不是,这只会让我们距离梦想越来越远。因此,不要犹豫,不要退缩,勇敢去尝试,惊喜往往就在轻而易举间。
家训:永远看到阳光
在罗斯福成为总统之前,有一次家中被盗,丢失了许多东西。一位朋友闻讯,忙写信安慰他,劝他不必太在意。罗斯福给朋友写了一封回信:“亲爱的朋友,谢谢你安慰我,我现在很平安,感谢生活。因为,第一,贼偷去的是我的东西,而没伤害我的生命;第二,贼只偷去我的部分东西,而不是全部;第三,最值得庆幸的是,做贼的是他而不是我。”
对任何一个人来说,被盗绝对是不幸的事,而罗斯福却找出感谢和庆幸的三条理由,从这个事情上我们也可以看出罗斯福良好的心态和看待事物不同的角度。
法国雕塑家罗丹说过:“我们的生活里不是缺少美,而是缺少发现。”生活里有着许许多多美好的事物、许许多多的快乐,关键在于我们能不能发现。而要发现生活中的美好和快乐,关键在自己。
可见,生活得快乐不快乐,全在自己对生活的态度和理解。1901年,罗斯福以民主党人的身份涉足政界。当他把这个决定告诉身为共和党人的总统叔叔西奥多·罗斯福时,对方怒而骂道:“你这个卑鄙的兔崽子!你这个叛徒……”但是富兰克林·罗斯福没有改变自己的政治信仰,也没有因为叔叔的责难而放弃竞选,他始终感谢堂叔西奥多·罗斯福教给他如何捍卫民族利益,达到权力制衡等政治技巧,于是他乘着一辆红色汽车,每天进行十多次演说,最终当选纽约市参议员。
1921年夏天,一个突然的变故让意气风发的罗斯福成了一个残疾人。短暂的消沉之后,罗斯福开始接受这个不能改变的事实,他尝试用积极的心理暗示来克服病痛,并积极开始康复训练,一直坚持不懈地锻炼,企图恢复行走和站立能力,并且常常讲笑话逗夫人和孩子开心,给自己打气的同时也让整个家庭振奋起来。而他用以疗病的佐治亚温泉被众人称为“笑声震天的地方”。
患病之初,几乎所有的人都认为罗斯福的政治生涯结束了。但当罗斯福1924年在儿子詹姆斯的搀扶下出现在民主党全国代表大会上,为争取艾尔·史密斯的提名发表“快乐勇士”演说时,他得到党内、公众及新闻界非同一般的赏识。1928年10月3日,罗斯福宣布接受纽约州州长提名。为了使选民相信他不是一个机能丧失的人,罗斯福想出了一些身体动作和行动方法,使他在公众面前保持有活力、有能力、亲切感人的形象,当时大多数旁观者几乎都不知道他是一名残疾人。
美国公众包括他身边的人几乎都忽略了他的残疾,他总是以一种积极向上的状态、强壮有力的形象出现在他人面前,也曾以友好的语调告诉记者不要拍摄他坐轮椅或者他挣扎着上下车时的照片,避免让人注意到他身体的残疾。
而在当选总统伊始,罗斯福就面临经济大萧条的现状。在当时美国恶劣的经济环境下,大批银行倒闭,产品大量积压,企业纷纷破产,市场萧条,生产大幅度下降,失业人数剧增,信用关系严重破坏,人民生活水平骤降,农民收入锐减,很多家族濒临破产,整个社会经济生活陷于混乱和瘫痪。
危难之际,人民需要的是信心,而罗斯福就能给人民信心,他乐观的情绪感染了美国民众,大家都开始相信这位其貌不扬的总统一定能拯救美国经济。
罗斯福是被美国国内的经济危机推上历史舞台的,但是树立他世界性历史人物地位的,是其在反法西斯斗争中建立的功绩。
1940年年底,英国几乎到了山穷水尽的地步,军火要靠美国,可是既无钱买,又无船运,丘吉尔向罗斯福连连告急。罗斯福通过对二战的形势审视,意识到美国要维护自身的利益,必须对被侵略国进行援助。当时美国国内存在严重争议,一部分人认为,德国获胜只是时间问题,没必要对穷途末路的英国伸出援手,但是罗斯福通过情报分析以及冷静思考,乐观地得出德国未来必将失败的结论,通过动员舆论,终于让国会在1941年3月8日通过了《租借法》。截至1945年,美国通过《租借法》总共向其他盟国提供了价值500多亿美元的援助。
《租借法》最大的受惠国是苏联。斯大林曾对罗斯福实施《租借法》做出很高的评价:“总统和美国为赢得这场战争作出了巨大的努力。在这场战争中最重要的东西是机器……美国……是一个拥有机器的国家。如果不能利用《租借法》使用这些机器,我们将会输掉这场战争。”
西点第一任校长乔纳森·威廉斯说:“有时候,阻碍我们成功的主要障碍,不是我们能力的大小,而是我们的心态。”成大事者的生活之道是:做一个乐观的人,一切向前看!向前看,就会看到希望和未来,就会快乐而积极地生活。
现代社会中,也许是生活的压力太大,有些人说:“活着,真累。”也许是遇到的不顺的事太多,有些人说:“活着,真烦。”也许是对柴米油盐的平凡生活的厌倦,有些人说:“活着,真没劲。”要想赢得人生,就不能总把目光停留在那些消极的东西上,那只会使人沮丧、自卑、徒增烦恼,还会影响身心健康。结果,原本幸福快乐的人生就可能被失败的阴影遮蔽它本该有的光辉。
家训剖析
一个残疾人居然蝉联4届美国总统,就算在今天,这依旧震撼着我们的内心。罗斯福成功的原因有很多,但众多因素中一定包含他乐观、积极的人生观。
我们都有这样的感受:快乐开心的人在我们的记忆里会留存很长的时间,因为我们更愿意留下快乐的而不是悲伤的记忆。每当我们回想起那些勇敢且愉快的人们时,我们总能感受到一种柔和的亲切感。
你选择正面,你就能乐观自信地舒展眉头,迎接一切;你选择背面,你就只能是眉头紧锁,郁郁寡欢,最终成为人生的失败者。悲观失望的人在挫折面前,会陷入不能自拔的困境;乐观向上的人即使在绝境之中,也能看到一线生机,并为此而努力。生活中必然会出现或大或小的困难和险阻,只有拥有乐观的态度,我们才能在人生这场竞赛中获得优异的成绩。
家训:超越自己,不断奋斗
罗斯福的一生,是奋斗的一生。
1921年夏天,年仅39岁的罗斯福在游泳时突然双腿麻痹,后经诊断患了脊髓灰质炎(俗称小儿麻痹症)。这时他已做了参议员,是政坛上的热门人物,遭此打击,差点心灰意冷,退隐乡园。
开始时,他一点也不能动,必须坐在轮椅上,但他讨厌整天依赖别人将自己抬上抬下,晚上就一个人偷偷练习。
有一天他告诉家人说,他发明了一种上楼梯的方法,要表演给大家看。原来,他先用手臂的力量,把身体撑起来,挪到台阶上,然后再把腿拖上去,就这样一阶一阶艰难缓慢地爬上楼梯。他的母亲阻止说:“你这样在地上拖来拖去的,给别人看见了多难看。”
罗斯福断然说:“我必须面对自己的耻辱。”
高烧、疼痛、麻木以及终生残疾的前景,并没有使罗斯福放弃理想和信念,他一直坚持不懈地锻炼,企图恢复行走和站立能力。在康复期间,罗斯福大量阅读书籍,重返政界成了残疾后的罗斯福的目标,他不断参与竞选,最终于1929年和1930年先后任纽约州州长,而这也为罗斯福进行政治活动和管理国家事务的能力提供了有力的帮助。
1932年,总统竞选开始了。尽管因为残疾而受到政敌们的恶意攻击,但他总能以出色的政绩、卓越的口才与充沛的精力变劣势为优势。终于,罗斯福在1933年成为美国第32届总统。执政后,面对大萧条下的经济,罗斯福推行“新政”应对经济危机,力挽狂澜,让美国经济绝处逢生。
很快,希特勒的铁蹄开始肆虐欧洲大陆,第二次世界大战初期,美国没有介入,不过作为超级大国的领导人,罗斯福并没有完全冷眼旁观,他请国会召开特别会议,修改中立法,允许交战国在“现购自运”的条例下从美国购买武器。1940年法国战败,罗斯福积极做防御准备,决定用参战以外的一切方式援助英国,为英国提供50艘超龄驱逐舰以换取西半球8个基地。
1940年竞选总统时,罗斯福和另一位候选人均表示美国不介入国外战争,但主张对希特勒采取强硬手段者均支持罗斯福,结果罗斯福获胜连任第三任总统。他提出的《租借法》在国会通过,这一法案使美国可在财政上对英国及其盟国给予援助。1941年8月,他和英国首相丘吉尔在军舰上会面并发表联合新闻公报,宣布《大西洋宪章》,包括民族自决、扩大经济机会、消除恐惧与匮乏、海上自由、裁军等内容。
1941年12月7日,日本偷袭珍珠港。美国国会应罗斯福之请求,于12月8日开会,4小时内通过对日宣战的决议。12月11日,德、意对美宣战。参战后,罗斯福动员全部工业积极从事军事生产。此时美国的军工生产约为德、日之总和,1944年则达到轴心国生产之两倍。战争期间,他将精力专注于战略问题,与盟国磋商未来之和平规划。
随着反法西斯德国军事行动的发展,结束战争和安排战后世界而产生的一系列政治问题需要迅速解决,特别是应该制定盟军在反希特勒德国战争最后阶段的协同一致的军事行动计划,处置战败的纳粹德国的基本原则,对日作战,实现战后世界国际安全问题的基本原则,客观上愈加迫切地需要三大盟国举行新的最高级会晤。
1944年7月19日,罗斯福正式提出举行新的最高级会晤的建议。罗斯福在致斯大林的信中写道:“鉴于事情进展得如此迅速和顺利,我认为应该尽快由您、首相和我举行一次会晤。”丘吉尔同意这种想法并确定会晤日期在1944年9月第二个星期左右,以苏格兰北部作为会晤地点。
斯大林在1944年8月2日给罗斯福的信中写道:“遗憾的是……与我们前线战事有关的情况使我不能指望有可能在最近举行这种会晤。”9月11~16日,魁北克会议之后,丘吉尔和罗斯福再次向斯大林建议举行三方会晤。9月30日斯大林在给丘吉尔的信中写道:“从我们共同事业的利益出发,我对此极为重视。但是,就我来说,我不得小作一点保留。医生劝我不要进行长途旅行。在一定时期内,我不能不考虑到这一点。”最后,决定“三巨头”会晤于1944年11月在苏联沿海岸举行。由于罗斯福总统就职典礼,会议延期到1945年1月底至2月初在克里米亚举行。根据丘吉尔的提议,确定会议代号为“阿尔戈航海者”。罗斯福明白代号暗中的含义,对丘吉尔提出的“阿尔戈航海者”的名称特别欢迎。该代号名称依据古希腊勇士曾到黑海沿岸去寻找金羊毛的故事。雅尔塔会晤就是美、英两国领导人到黑海沿岸来寻金羊毛的机会,苏联对当时在西线战场陷入困境的盟军的援助,以及最终同意对日作战就是“金羊毛”。
一个多月不见,夫人埃莉诺在白宫焦急地等待从雅尔塔归来的罗斯福,只见眼前的罗斯福面庞更加憔悴消瘦,双鬓又增添了几丝白发。他气喘吁吁,表情疲惫,竟连同夫人握手的力气都没有了。
埃莉诺潸然泪下,“富兰克,这回你该休息几天了吧?!”
然而,罗斯福并未听从夫人的劝说,“我真的想好好轻松几天,但是,我的责任告诉我,我该直接去办公室,那里等着我批阅的文件一定堆积如山了。你说呢,埃莉诺?”
没有人能阻止他。无奈,他的轮椅只得被径直推到椭圆形办公室。
3月2日,罗斯福出席国会两院联席会议,向与会人员通报雅尔塔会议成果。他一改从前戴着金属支架站在讲坛前讲话的做法,坐在讲台上的一张桌子前。
“请原谅我只能坐着说话……要不是在腿上有10磅重的钢条,我也许会轻松些……”一开始,他就谈到自己的疾病,这在以前是从来没有过的。
他讲话时有气无力,满头大汗,时而气喘,时而咳嗽,时而口误。尽管如此,他还是坚持着用将近一个小时的时间描述雅尔塔会议的成果:
“克里米亚(雅尔塔)会议使我坚定地认为,我们在实现世界和平的道路上,有了一个良好的开端……”
他还提到三国首脑会晤达成的成立联合国组织的成果:4月25日,他将亲自参加在旧金山举行的一次国际性会议,起草联合国宪章。
对于出席联合国成立大会,夫人埃莉诺和儿女以及他的私人医生布鲁恩大夫都坚决反对——如此衰弱、疲倦的身体,怎么可能承受得起从东端的华盛顿飞往西端的旧金山的旅途劳顿和会议的操劳呢?
“富兰克,你不能去旧金山。你的身体不允许,我不同意你的这个想法……”埃莉诺苦口婆心地规劝。
罗斯福却态度坚决地说:“成立联合国,是我多年的夙愿,也是雅尔塔会议取得的重要成果之一。作为联合国的主要发起人,我怎么能不参加联合国成立大会呢?!埃莉诺,你忘了去年我在芝加哥向选民们作出的那个承诺吗——只要我有一口气,就要争取世界的早日和平!别说我现在的身体还能挺得住,就算真的到了那一天,我也要履行我的诺言呀!”
1944年的总统竞选中,罗斯福曾发挥其最后活力,战胜杜威州长,第四次连任总统。任职后不久罗斯福即赴温泉休养,繁重的政治与战争事务损害了他的健康。1945年4月12日,罗斯福因脑出血逝世。
美国著名记者约翰逊在《罗斯福传记》中写道:“他推翻的先例比任何人都多,他砸烂的古老结构比任何人都多,他对美国整个面貌的改变比任何人都要迅猛而激烈。然而正是他最深切地相信,美国这座建筑物从整体来说是相当美好的。”
罗斯福是20世纪最受人爱戴的美国总统。他虽然出身贵族,但相信平凡人的价值,努力奋斗,并且为维护百姓的权利而战;他有着慑人的魅力,愉快地工作,对未来充满信心;他带领美国走出经济困境,改变了美国人的生活方式,捍卫了民主政体和世界安全,奉献出了自己的一生。
家训剖析
爱尔兰戏剧家乔治·肖伯纳曾经说:“如果我们能够为我们所承认的伟大目标去奋斗,而不是一个狂热的、自私的肉体在不断地抱怨为什么这个世界不使自己愉快的话,这才是一种真正的乐趣。”
罗斯福一生很好地践行了这一句话,他不断奋斗,最终当上了美国总统,并且以超凡的手腕挽救了美国经济,在对抗邪恶法西斯的过程之中展现出自己卓越的领袖风采。
任何人都需要奋斗精神,有改变自己命运的勇气,不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞耻。人的命运很大程度还是把握在自己手里,如果连自己都没有奋斗的决心和勇气,失败几乎是无法避免的。奋斗是一块敲门砖,它不一定能让你从此走上成功之路,但它是你必不可少的伙伴,只有奋斗,只有不懈地追求,人生才会圆满。