登陆注册
36466000000013

第13章 人生识字胡涂始

中国的成语只有“人生识字忧患始”,这一句是我翻造的。

孩子们常常给我好教训,其一是学话。他们学话的时候,没有教师,没有语法教科书,没有字典,只是不断的听取,记住,分析,比较,终于懂得每个词的意义,到得两三岁,普通的简单的话就大概能够懂,而且能够说了,也不大有错误。小孩子往往喜欢听人谈天,更喜欢陪客,那大目的,固然在于一同吃点心,但也为了爱热闹,尤其是在研究别人的言语,看有什么对于自己有关系——能懂,该问,或可取的。

我们先前的学古文也用同样的方法,教师并不讲解,只要你死读,自己去记住,分析,比较去。弄得好,是终于能够有些懂,并且竟也可以写出几句来的,然而到底弄不通的也多得很。自以为通,别人也以为通了,但一看底细,还是并不怎么通,连明人小品都点不断的,又何尝少有?人们学话,从高等华人以至下等华人,只要不是聋子或哑子,学不会的是几乎没有的,一到学文,就不同了,学会的恐怕不过极少数,就是所谓学会了的人们之中,请恕我坦白的再来重复的说一句罢,大约仍然胡胡涂涂的还是很不少。这自然是古文作怪。因为我们虽然拼命的读古文,但时间究竟是有限的,不像说话,整天的可以听见;而且所读的书,也许是《庄子》和《文选》呀,《东莱博议》呀,《古文观止》呀,从周朝人的文章,一直读到明朝人的文章,非常驳杂,脑子给古今各种马队践踏了一通之后,弄得乱七八遭,但蹄迹当然是有些存留的,这就是所谓“有所得”。这一种“有所得”当然不会清清楚楚,大概是似懂非懂的居多,所以自以为通文了,其实却没有通,自以为识字了,其实也没有识。自己本是胡涂的,写起文章来自然也胡涂,读者看起文章来,自然也不会倒明白。然而无论怎样的胡涂文作者,听他讲话,却大抵清楚,不至于令人听不懂的——除了故意大显本领的讲演之外。因此我想,这“胡涂”的来源,是在识字和读书。

例如我自己,是常常会用些书本子上的词汇的。虽然并非什么冷僻字,或者连读者也并不觉得是冷僻字。然而假如有一位精细的读者,请了我去,交给我一支铅笔和一张纸,说道,“您老的文章里,说过这山是‘崚嶒’的,那山是‘巉岩’的,那究竟是怎么一副样子呀?您不会画画儿也不要紧,就勾出一点轮廓来给我看看罢。请,请,请……”这时我就会腋下出汗,恨无地洞可钻。因为我实在连自己也不知道“崚嶒”和“巉岩”究竟是什么样子,这形容词,是从旧书上钞来的,向来就并没有弄明白,一经切实的考查,就糟了。此外如“幽婉”,“玲珑”,“蹒跚”,“嗫嚅”……之类,还多得很。

说是白话文应该“明白如话”,已经要算唱厌了的老调了,但其实,现在的许多白话文却连“明白如话”也没有做到。倘要明白,我以为第一是在作者先把似识非识的字放弃,从活人的嘴上,采取有生命的词汇,搬到纸上来;也就是学学孩子,只说些自己的确能懂的话。至于旧语的复活,方言的普遍化,那自然也是必要的,但一须选择,二须有字典以确定所含的意义,这是另一问题,在这里不说它了。

四月二日。

同类推荐
  • 南塘

    南塘

    这是作者在小说之外的个人心灵史,收入作者近百篇散文作品。从青春到秋风,从苍茫到澄澈,书中囊括了他在万里山河行走时的思索,以诗意的文字和深刻的思考、内敛的笔调抒写对自然、人生和万物的感慨,充满对于高远天空及悲悯大地的关照。
  • 许是人间多情恼:纳兰容若的词

    许是人间多情恼:纳兰容若的词

    本书以纳兰容若的词为线索,在解读其作品的同时介绍了纳兰容若短暂而辉煌的人生。书中包括少年游、英雄泪、佳人笑、沧海水、忘年交等内容。
  • 有你有春天

    有你有春天

    这本诗集真实记录了作者的几十年。她的爱恨、敏感、自卑、迷茫,就像一程程人生,全都整理了出来。从小缺失的父爱之亲,母亲的再嫁,以及永远缺乏一丝丝安全感的不自信。这些普通又不普通的人生成长经历,让她经常渴望在内心寻找自己,却又经常迷失自己。但幸好还有诗歌相伴。愿每个人都能充沛地活着,活得比诗里的文字更坚强,也更深情。
  • 女囚档案

    女囚档案

    想要作品好看,足够的文字功夫也是必不可少的。尽管生活远比虚构的故事精彩,但具体到某个案例中,能够把案件故事讲述得一波三折引人入胜,并且讲出点社会意义或者人性特点,这就犹如戴着镣铐跳舞,还要舞出精彩来。深入的采访、独特的角度、深厚的文字功底,是一个纪实作家必备的素质。来自真实的震撼,加上理性的法律思考和人文关怀,正是丁一鹤这套图书的突出特点。本书解密中国女囚鲜为人知的隐秘生活。
  • 心灵漫步科德角

    心灵漫步科德角

    科德角是马萨诸塞州一个弯曲而裸露的手臂,它的肩部是巴泽兹湾,肘部是马勒巴里角,手腕是特鲁罗,而普罗文斯敦则是它那沙质的拳头。它背靠青山山脉,脚踩大西洋的马萨诸塞州,像个拳击运动员一样守护着科德角:东北面刮来的风暴被它一个拳头抵挡,并不时地将来自大西洋的入侵者高高举起;它的另一个拳头则随时准备出击,保护着胸部——安角。作者被称为自然随笔的创始者,其文简练有力,朴实自然,富有思想性,在美国19世纪散文中独树一帜。
热门推荐
  • 优雅的蝴蝶

    优雅的蝴蝶

    我的发小在一个二线城市出差的时候,自己的人生不经意间多了一道美丽的插曲!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 第一贪官——和珅

    第一贪官——和珅

    《中国文化知识读本·第一贪官:和珅》以优美生动的文字、简明通俗的语言,图文并茂的形式,讲述了和珅的一生。
  • 冰橙

    冰橙

    ‘如果能够重来你会比以前过的好吗?在这个世界上能够重来的事太少所以我不想犯错我愿赌上我的全部去为你赢得一个崭新的未来!’
  • 我爱你的60秒

    我爱你的60秒

    “如果明天下雨的话,就去约会吧。”“嗯。这里是雨城,你想和我约会可以直说。”————平行时空不同城市的少年少女在时空裂缝中陷入爱情不会下雨的城市和不出太阳的城市明媚阳光的少女和阴郁敏感的少年“别怕,我是来救你的。”“这60秒里,我无条件爱你。”
  • 魇者轮回

    魇者轮回

    无数个稀奇古怪的梦自小到大接连不断,梦谁都做过,但她的梦似乎不是自己的,而在她陷入困惑时一只黑猫闯入了她的生活……真相逐渐浮出,她的使命也刚刚开始!
  • 最强男秘

    最强男秘

    最强佣兵混迹花花都市,坑纨绔个个倾家荡产,坑美女手到擒来,神挡杀神,佛挡杀佛,最强的道路毫无意外,只是谁能告诉他,说好的冰山美女为什么会将他克的这么死?
  • 快穿女配之崛起

    快穿女配之崛起

    上一秒还在被全网喷的白莲花居然车祸身亡,震惊娱乐圈,无数人只感叹红颜薄命,而正被叹薄命的顾向薇莫名其妙绑定了一个自称是系统的系统,满脸嫌弃的被带入万千小世界里做!任!务!本想着做完任务回到现实的她却惹上了不该惹的人,被阴冷邪魅的他堵在墙角,“感动吗?”顾向薇:“不敢动不敢动。”本文男主同一人,女主前期是个杀手,没得感情,还没得钱。
  • 吾乃夜游神

    吾乃夜游神

    何为仙?出世;何为侠?入世。矛盾吗?不矛盾。因为在历史上,真的有一群神仙,当得起这个“侠”字!宋朝末年,大劫将至,满天神佛逃离地球。明朝初年,残留地仙以朝廷龙气,建九州结界,抵御劫难。一九三七年,八百万魔神杀进中国,九州结界崩毁,地仙全军覆没。直到五十年后,他从沉睡中醒来……
  • 寻冥曲

    寻冥曲

    破烂木桶里憨笑的初婴,乌冥海脉被人嘲笑的皇姓。他无父无母无人照拂,他惫懒爱财贪嘴爱鱼,那又如何?丈夫立志,当如水淡而痕过。且看如此少年如何步踏绝巅,寻冥问道。他为谁?他名曰祈行,未及弱冠即经险遇,击沧浪之水行云洒之事,藏志于嬉笑百转之间,破云崖而动苍冥。他名曰祈行,却终不是你所知道的名字。他名曰……