那是一九九八年秋季发生在加拿大温尼柏市的事。
“再给我一杯吧！”
“对不起，占美。”酒保兼老板麦肯连连摇头，木无表情地抹拭玻璃杯。“你的账单已积到五十元了，回家吧。”
酒瘾发作的占美感觉喉头痒痒的。“求求你。一杯而已。那五十块嘛，下次支薪便还你。”他猛搔着乱发，雪白的头皮屑撒在黑色木质柜台上。
“不！”麦肯连终于捺不住发作。“你看看！今晚是他妈的万圣节，却连鬼魂也没有一个！”可怜的老板指向空荡荡的酒吧间。
占美回过头。
只有一名顾客静静坐在阴暗的角落。
“罢了……”占美摇摇头。“我在这里坐坐，行吧？嗅一嗅酒香我便心满意足了……”
“随便。”麦肯连没好气地坐到柜后，双眼盯着电视播放的职业棒球赛。
“你喜欢坐哪里都可以。”
“谢了。”占美掏出“万宝路”，点上了一根。他再次注意角落里那名顾客。
“嗨！”占美走过去打招呼。“没有见过面——是游客吧？待太久。这里的冬天冷得狗儿也不懂吠。”
没有回答。
占美细心地审视眼前这个人：二十多岁的年轻男人，白皙的脸瘦瘦的，一头乌黑的长发披散着，全身都装在黑衣之中。简直像个影子。
“今夜假若不是万圣节，准给你唬倒了。”占美笑着坐到男人身旁，眼睛却盯着桌上只余半瓶的波本威士忌。“我叫占美。请我喝一杯行吗？”
男人的淡褐色眼睛瞄瞄桌上的酒瓶，微微点头。
“谢啦！”占美飞快把酒瓶掀起，旋开了瓶盖，却找不着杯子。他灵机一触，从外衣口袋掏出一只小小的锡制酒壶。他小心地把威士忌倾进。手指一阵颤震，酒溅到手掌上。占美放下酒瓶，贪婪地啜舔沾了酒的手指，吃吃地笑着。
“万圣节快乐！”占美举起锡壶，轻轻碰一碰玻璃酒瓶，便就着口仰首把酒往喉里灌。黑衣男人连指头也没有动一动。
“痛快极了！”占美伸手抹抹嘴巴。酒壶全空。这次他什么也没说，便再掀起威士忌瓶。
“嗨，朋友，你叫什么名字？”占美边把酒倾进锡壶边问。
“叫我……尼克。”男人第一次说话，占美听出是美国口音。
“尼克，你想知道一个……秘密吗？”
男人不置可否。
占美再喝了一大口酒，喷出了一阵胃气后，向尼克神秘地微笑。
“这个秘密我从来没有告诉过别人……你是第一个……我告诉你：我是吸血鬼，吸血鬼占美。”
黑衣男人尼克首次对占美展露出表情：一种味，复杂的表情，既带有惊讶，也含有几分讥嘲。
“你是……吸血鬼？”
“对……吸血鬼占美。我有五百四十七岁了……”占美再喝一口威士忌。
“我曾跟哥伦布见过面呢，嘻嘻……害怕，你请我喝酒，我不会吸你的血……我只吸女人的……”
“哦？为什么？”叫尼克的男人好奇地微笑。
“因为只有女人的鲜血才合我的胃口……处女的血液是天下美味呢，可惜这个时代已找不到多少处女了……”占美得意地说着。瓶里的威士忌只余四分之一了。
占美放低了声音又说：“听说最近这市里发生的事情吗？七个女人被干掉了，只遗下骨头……那是我干的！他们抓不到我，因为我根本不是人类，哈哈！”
男人苍白的脸颊呈现出似乎是愤怒的红晕。他抓起威士忌瓶，仰头把余下的琥珀色酒液喝光了。
占美呆呆地看着，吞了一口唾液。
——太可惜了……
“吸血鬼占美，”男人放下空酒瓶。“我也有个秘密告诉你。你愿意听的话，我再请你喝一瓶。”
占美连忙点头。
“波波夫。”轻声地叫，一团黑色毛茸茸的东西突然从桌底窜出，唬得占美几乎往后仰倒。
占美定睛看清了，那是一只纯黑的男猿儿。光泽的体毛泛出诡异的光彩。
“波波夫”伏在男人膝上。黑人伸出修长苍白的手指抚摸它的头顶。
“那是……我的一个朋友的故事。他在欧洲一个国家出生。出生后不久他的母亲——一个匈牙利裔修女——就死去了。他从不知父亲是谁。
“这个可怜的孤儿——就叫他Ｂ吧。Ｂ一出生便要进入孤儿院。很幸运，Ｂ获得一对旅行到来的美国夫妇收养了，把他带回纽约去。很奇怪，Ｂ仍保留着他亡母的姓氏。
“Ｂ的养父是个颇富裕的商人。幸福理应从此降临这个孤儿身上了吧？不，自从收养了Ｂ后，这个商人便在生意上交了恶运。三年后——Ｂ当时八岁——这个养父宣告破产，还自杀身亡了。
“在葬礼上，那名养母看着她那异国来的养子——他流着泪，却没有发出一点声音。她害怕了。Ｂ的神情惊扰了她。她开始认定这个养子带来了丈夫的不祥结局。她渐渐疏远这个八岁的匈牙利小男孩。
“Ｂ眼见酗酒的养母那副冰冷的表情，他下定决心：我再不要把感情表露在脸上。那是傻瓜的行为……
“养母因为肺癌，在十年后咽下了最后一口气。幸好Ｂ快将中学毕业了。于是他一边忙着找工作，一边幻想着将来当一个出名的小说家。”
占美打着呵欠。他觉得这个故事沉闷透顶了。但为了那瓶酒，他强装兴致勃勃的样子听着。
“B的小说家梦想也终于破灭了。他不再相信文学。后来回想起来，也许是因为他觉得小说不足以表达他心里的某种‘东西’——有一只野兽就活在他心里……
“B当上了警察，继而又被挑选进入特工处工作。他一点也不喜欢自己的工作。他看见了世界许多丑恶的面貌。几乎没有一个同僚能跟他合得来。他有一个深爱的女人，但她离开了他。她说他是‘一只冷冰冰的怪物’。她害怕他。
“B后来成立了一间私人保安公司。赚得不少，但Ｂ并不感到满足快乐。也感觉自己的人生是个‘零’。
“二十八岁那一年，B遇上他人生中第一次超常经验。那次经验改变了他一生。
“在一次特殊‘工作’中，B遇上了一只‘怪物’的袭击！那‘怪物’像人类却又不是人类，来自冥界却又不是鬼魂……
“在场的所有人全被怪物残杀。只有Ｂ，被一个突然出现的神父救走。”男人说着时摸摸挂在胸前的一个铜铸十字架。
“等一下，那是怎么样的怪物？”占美开始生起了兴趣。
男人没有理会他。“但是Ｂ仍冒着被怪物追上的危险。神父带他认识了一个老人——一个毕生专门研究如何狩猎，消灭这种物的老人。”
“老人揭破了B的身世秘密——B的身体也有一半怪物的血统！B的父亲就是这种怪物！B是怪物与人类的私生子！
“B这时省悟了一切。他明白了自己被人害怕、讨厌的原因；他明白何以自己一出生便厌恶阳光；他明白母亲何以生下他后便发狂死亡；他明白了自己最爱的女人何以离开自己。一切都因为他体内流着的邪恶血液！
“但就在这个绝望，失去了一切的时刻，Ｂ找到了真正的人生。那是他的宿命。”
“那是什么？”占美对这个有头没尾的故事有点不满。
“他要追剿，狩猎这个地球上所有的‘怪物’——那个带给他一切不幸的怪物！他要成为另一个猎人！”
“哦？”占美微笑。“这么说……要怎样才能消灭那种……‘怪物’？”男人盯着占美好一会。那双淡褐色的眼睛使占美的脑袋清醒了许多。
“这样！”男人右臂迅疾地从大衣里掏出一件东西，重重插在桌子上。男人的手掌离开了那“东西”。
占美定睛看见了。
一根古旧的尖木深深贯进桌面。
“用这东西把怪物的心脏贯穿，然后——”男人抽起放在椅上的一个黑色皮囊，打开来掏出一具湿漉漉的圆球状物件。
“——把怪物的首级砍下来，烧成灰。”
占美惊叫着，跌跌撞撞地奔出酒吧。
酒吧恢复了寂静。
刚才的重击声和占美的异常举动，惊动了老板麦肯连。他躲在柜台后，手掌摸到了藏在收银机底下的手枪。
男人却不知何时到了柜台前。他一手挽着皮囊。黑猫伏在他的肩上。
“对不起，老板。看来我喝多了……酒。”
麦肯连听到大门开关的声音。
他探头出柜台外。男人已经消失，只余下柜台上四张十元美钞。
“他妈的……”麦肯连收起了钞票。他决定打烊了。
在收拾店里时，麦肯连发现了插在桌子上那根尖木棒。他摸摸突出桌底的棒尖。
“我的天……”
用一根木棒贯穿坚硬的木桌——简直是违反物理的事情。但眼前却是触摸得到的证据。
“这究竟是……什么玩意？”
老板麦肯连交上了好运道。他灵机一触，重新布置了酒吧，用那张被木棒贯穿的桌子作噱头。酒吧改名为“吸血鬼之馆”，不久生意便兴旺起来。
人人都想来看看那张桌子，听听老板说的恐怖故事。
温尼柏市的连环凶杀案神秘地结束了。警方没有抓到任何人。几个月后案件已被媒体淡忘。
至于占美，从那一夜起竟戒了酒。因为他每次嗅到酒的气味，便回想起那颗血淋淋的头颅。
1999年墨西哥
