雨挺大，撞在窗玻璃上，汇成水流，急急涌下。
我正赶稿，写不下去了。站在窗前，想起一个人。
事实上，几年来，我常常想起这个人。逢到雨水大了时，我会遥望朦朦胧胧的远山，用我整个心问候他：邢老师，你可好？
那是一次采访。
吉普车在湿漉漉的山道间盘旋，雨丝细细的。
陪同我采访的是北京市平谷县教育局副科长张发。平谷县距北京城不过百多里，就脱了城市的浮躁气，显得清凌凌的。张发显然想的是另外一件事。
他把头探出车窗，往山上看了看说：洪水不浅呀，苦了山里的老师。我明白了：老师是不是得接送放学回家的孩子呀？张发说：可不，咱平谷最苦的是单人岗位上的老师，没人手，夹着背着，得把学生一个一个朝家接送。我问：那家长呢？张发苦笑了：庄户人能让孩子念书就够开明的啦。
所谓“单人岗位”，是指一个人任职的学校，校长是他，老师是他，工友也是他。这种学校，专管附近几个山头的孩子，够六岁就收，老师能开小学一至六年级的课。老师是“全才”，要能讲数学、语文、地理、政治、常识、珠算、美术、音乐、体育……总之，小学教学大纲上有多少门课，老师就得讲多少门。学期终了，孩子们得接受上级学区的统考。老师教得咋样，全看考卷上的分数了。
吉普车冲上一个山头，戛然而止。刚好，雨也歇了。
山头平平的，有两所平房，大的是教室；小间的，就是教师办公室兼宿舍了。久不见生人的孩子巴不得有客来，这当儿，都欢呼雀跃着跳出教室。最后出来的是他们的老师。
老师是中年人，黑黑瘦瘦，很文弱。张发介绍说，老师大名邢春增，在单人岗位上工作多年了。他教学出色，为人厚道，学生家长都敬着他。
我们站在没有围墙的校园里。山风很有劲，好像个有力气的愣汉，一巴掌一巴掌击打谁。我感觉凉，紧紧风衣。邢老师却迎风立着。
许是在山窝待久了，邢老师不爱说话，动作也像上了年岁的人，挺迟缓。我问邢老师：您这学校离村有多远？邢老师说离最近的村也得三里地。我说您不闷得慌吗？邢老师说怎么不闷呀，追着耗子吵架，耗子不理我；冲着大山吼，大山不开腔，后来呀，就惯啦，习惯啦。
远远的，学生看着我们，也就十几个人。他们没有校服，可穿戴并不差，花花绿绿的裙服，人人系一条红领巾，蛮精神。我注意看了看，没有谁的衣服打补丁。我说就这些学生吗？邢老师笑了：这就是我们东长峪小学的全部阵容呀。他笑得很生动。从那样一张郁郁寡欢的脸上闪现出兴奋来，我很感动。
邢老师领着我们去看他的水窖。那是一座双人床般大小的水坑，坑上盖了半扇石板；窖里水面上趴了一层飞虫，那虫支着翅膀，扑棱棱地飞。窖边窖沿上，满是厚厚的青苔。
“这就是您喝的水吗？”我迟疑地问。邢老师的表情很平淡，他微笑着说：“这水算干净的，从水窖里捞出死雀、夜猫子是常事。”我问：“什么是夜猫子？”张发答：“就是猫头鹰。”邢老师接着说：“我还捞出过死长虫、死耗子，那耗子泡得毛都没了。”我吸了一口凉气：“天，这水您还敢喝？”邢老师很平静：“这水窖是当地农民专给我挖的，灌一窖水，喝一年。不喝这水，就得到一里以外的半山腰的池子里去挑，山路不好走啊。有一次，赶上下雪，我拄着木棍担水，结果还是滑倒了，辛辛苦苦担回的水流走了不说，棉鞋也打湿了。我是教书的，总不能让学生等着老师烤鞋呀，我穿了一天‘冰鞋’，脚就冻坏啦。所以，我不愁水窖的水不净，就怕短了这救命水呀。”“您吃什么呢？”我看看四周，没有庄稼，只有稀稀疏疏的野菜。“粮好说，就怕没菜。回一趟家，夹捆菜回来，菜吃完了，就拿馒头蘸酱油，凑合呗。今春大雪封山，甭说菜，我一连20多天见不着酱油汤呀。”邢老师抬头看看大山：“夏天好，一地野菜，碗里绿生生的，看着就喜欢！”
我们朝教室走去。我还想问邢老师一个私人问题。
我说：“您家在哪儿？您怎么安排家庭生活呢？”黑黑瘦瘦的邢老师登时就不响了。他把头埋在胸前，背着手在头里走，我看不清他的脸。
我后悔自己的莽撞。
离教室不远了，邢老师站住，缓缓地讲述了他自己的故事。
邢老师的妻子是乡村人，没多少文化，可会一手好活。邢老师把家，把儿子撇给她，独自在外教书，逢月探亲，他妻子理家种地，倒也平静。儿子10岁那年，邢老师回家歇假，打算把家里的土炕修一修。儿子长得周正喜庆，活泼听话，甚得爹妈喜爱。10岁的孩子黏人，老不见爹面，亲得不行，跑来跑去，不离左右。邢老师忙着掺灰和泥，冲儿子一摆手，和和气气地说：—去，瞅溅袄上！儿子就乖乖到村头水塘边耍去了。
……后来，后来，儿子滑到水塘里，淹死了。
再后来，邢老师的妻子生了个女儿，却没力气从炕上爬起来了。
现在，邢老师忙完学校忙家里，挣的钱大多给妻子抓了药。他每天早出晚归，要奔波34里山路，遇水蹚水，遇狼打狼，日子就这么过……
我惊骇地看着邢老师。
他黑瘦的脸仍旧毫无表情。他不看我，只是机械地重复道：我就这么一摆手，说，去，他小小的人儿就去了，去了，去了……
邢老师的嘴唇蠕动着，最后，只是不出声地重复着“去了”的音节。
我们听了一节课，准确地说，只有20分钟。这种多年级学生同处一室的状况，叫“复式班”。
邢老师一走上讲台，黑瘦的脸上就闪出了光彩。他好像乐团指挥，统管着多重声部。他声音洪亮地说：六年级准备好，请你翻开语文书第42页，做练习5.右边两个孩子听话地低头写起来。他又说：五年级，你默写第10课《李白诗二首》。挨着六年级的一个男孩也低头写起来。邢老师扭身把一块小黑板挂到墙上，招呼道：凤叶，你上来把四年级的填空题做一做。一个伶俐的女孩应声跑上台。邢老师对三年级学生道：请你们朗读第八课，跟我念……教室里，写的写，念的念，高低就序，各不相扰。我心里热乎乎的，好像自己也成了邢老师的学生。
山里的天说变就变。天色暗下来，一股强风直冲进教室。我怎么也没想到，一扇木窗“哐啷”一声倒下来，正正砸在张科长身上！立时，张发的大腿就渗了血！
吉普车发动起来，忙着下山去医院。张发喊：邢老师，待会儿送学生回家可得留神！
邢老师急急走出教室。我紧跟着他，小声说：邢老师，如果您想调回家乡教书，我试着帮您向教育局说一声。邢老师说：教育局已经问过我了，可咱东长峪总得有人干呀，年轻人搞不上对象，不愿意来，我不能让别人为难呀。
说话间，雨丝变成了雨幕。
吉普车跑起来，一忽儿就把东长峪小学甩在绿树丛中了。
然而，我记忆的荧屏却留住了一位黑黑瘦瘦的老师形象。这以后，每逢下雨，我就替他担忧，不知道他接送孩子有没有危险，家里的光景是不是好过了些？
当广告飓风驮着家庭影院电脑互联网音响汽车别墅，冲进我们所熟悉的这个都市，当我们享受着工业社会带给我们的种种高科技成果时，我不知道，现代文明的轨道何时铺进距离北京城百多里远的平谷大山？
雨水和着骤起的风，恣意肆虐。
我离开窗户，在电脑上打出一行字：邢老师，祝您平安。
