阿姆斯特朗出生于美国俄亥俄州,从小就喜欢各种飞机及其模型,一直幻想飞上天空。1962年,他成为宇航班学员。1969年,他作为阿波罗号宇宙飞船的指令长,带领两名同伴,成功地飞上月球。他是人类第一个踏上月球的人。
飞天梦
阿姆斯特朗出生于俄亥俄州的活帕科内塔的伊利湖南岸。他是个矮小、老实的孩子,总是听着母亲唱着摇篮曲入睡。他母亲爱好音乐,父亲每天早上总是看一会儿孩子,然后去镇公所上班。
阿姆斯特朗上小学时就做着飞行梦。经常站在床上屏(bǐnɡ)住呼吸向上跳,然后扑通扑通摔倒在床上。父亲常常从门缝里伸进头来说:“扑通扑通蹦什么,当哥哥了还那样!”这时他已有了弟弟和妹妹。他总是回答道:“我想在空中飞。”“故说,都这么大了,还不知道自己是人而不是鸟?”父亲训斥说。
阿姆斯特朗从九岁起就喜欢飞机,各种种类、各种形状的飞机他都喜欢,不管是真的、还是模型、图片。他还自己做了好几架飞机模型,取名为阿姆斯特朗号飞机。
14岁时,阿姆斯特朗还像个10岁的孩子。活帕科内塔有一个飞行训练所,离他家只有5公里,他骑上自行车25分钟就能蹬到。但当他去报名时,训练所的人却说:“不行啊,飞机可不是不到10岁的小孩儿玩的。”“我都14岁了。”他大声抗议说。训练所的人看他说话懂道理,也就收留了他。
小阿姆斯特朗终于尝到了坐到飞机座位上的滋味,这令他终身难忘。在这里学飞机训练是要交费的,每小时九美元。这时他已在一个药房做工,每小时只得40美分。这就是说,他必须为药房干22.5小时的活,才能“享受”一小时的训练。人们由此都称他为飞机迷。每当攒(zǎn )足九美元时,他总是对药房老板说:“我想请个假。”药房老板很喜欢他,说:“明白了,是不是要请两个小时的假?我正想,你又该攒够九美元了。快去吧!小飞机迷。”
16岁那年,阿姆斯特朗拿到了飞机证。他个子只有12岁的孩子高。却是全美国最年轻的飞机员之一,而且是全美飞机员中个子最小的。
1948年初夏,临近高中毕业时,阿姆斯特朗通过努力,获得海军育英基金。他的父母正在担心无法负担他进大学的费用,知道这一消息都大喜过望。当阿姆斯特朗兴冲冲地跑回家把这喜讯大声告诉妈妈时,他母亲惊喜得把端在手中的装草莓酱的大坛子掉在地板上,砸(zá)伤了自己的右脚拇指骨。
大学毕业后,阿姆斯特朗在加利福尼亚爱德华空军基地超高速飞机中心当一名民间度飞驾驶员。他参加了各种喷气式飞机的试验,创造了高度6万米,时速6400公里的飞行记录、显示了高超的飞行技术。
1962年,阿姆斯特朗提交了当宇航员的申请书,成了第二期宇航班学员,每天和另外八名学员进行宇宙航行的严格训练。
1966年3月,美国发射了无人驾驶的阿吉纳号飞船,紧接着发射双子星座8号,阿姆斯特朗为指令长,他的助手是斯科特。他们要进行宇航史上第一次对接试验。双子星座8号绕地球飞行4圈后,接近了阿吉纳,顺利地实现了对接。
飞到天上去探险,主要是20世纪的事情。与海上探险、内陆探险相比,它的发展要晚得多,因为它牵涉到更复杂的科学技术问题。可以说,航空和航天探险是现代社会发展以来探险活动的第三大阶段,在未来很长的时间内,人类的探险活动将主要集中在这个方面。
但飞到天上去,也是古代人们的理想。我国古代有嫦娥奔月、唐明皇游月宫的美丽传说。与此类似的传说在外国也很多。公元前3500年,古代巴比伦的一颗印章上就刻着国王坐在天使背上飞到天堂去的图样。
中国和外国不仅有飞上天的传说,还有试飞的故事。我国西汉末年,有人在身上捆上鸟羽做的披风,双臂扎上一对巨鸟的翅膀,从一座高塔上往下飞跃,滑翔了几十米。公元11世纪时,英国有一个僧侣在自己的手脚上缚上翅膀,飞了约200米远,后被一阵大风刮下来,跌断了腿。
人类最初升上天空靠的是气球。1782年秋天,法国人蒙哥尔菲耶兄弟发明了热气球。次年9月,法王路易十六命令他们进行气球升空表演,气球吊篮内装有羊和鸡、鸭。同年11月,进行了第一次带入飞行的气球试验,两个人乘气球飞过巴黎城,25分钟后徐徐降落。人类的飞行探险由此开始。19世纪后期,人们开始用氢气球进行高空探险。
人类发明的第二种升空工具是飞艇,1852年法国人季裴德制造了第一艘飞艇。不过飞艇到20世纪上半叶才真正具有实用价值。
第三种升空工具是飞机。19世纪末滑翔机的发明为飞机的出现打下了基础。1903年,莱特兄弟制造了第一架飞机开始试飞。
气球、飞艇、飞机都曾广泛地应用于探险,特别是在北极探险中留下了一曲曲悲歌。
20世纪下半叶,人类的探险重点由天空向太空转移。1961年,苏联的宇航员加加林驾驶东方号宇宙飞船实现了绕地球飞行,为人类飞向太空打开了大门。
1961年5月,美国总统肯尼迪提出了“阿波罗”计划,把人送上月球。九年后,这一计划成为现实。
1969年初,美国阿波罗登月计划的准备工作已进入尾声。5月19日,美国发射了阿波罗10号宇宙飞船,这是登月前的最后一次演习。
经过阿波罗8号,阿波罗9号和阿波罗10号的飞行,美国人到月球上的计划可说是万事俱备,只欠东风了。但是,人类的登月行动仍然是充满艰险的。担任这一重任的三位宇航员是指令长阿姆斯特朗、指令舱驾驶员柯林斯和登月艇驾驶员奥德林,他们将驾驶阿波罗11号飞往月球,其中有两人将在月球上降落。
登月详情
1969年7月16日早晨,美国佛罗里达州肯尼迪航天中心,薄云笼罩的天穹渐渐清晰了,盛夏的阳光从碧空直射过来,几乎没有风。航天中心位于肯纳维拉尔角(一度曾叫肯尼迪角)上,这儿是一个三角形的海岬(jiǎ),凸进大西洋。航天中心在卡纳维拉尔角的沼泽地面,面积355.4平方公里。这是由于地处大西洋和墨西哥湾暖流之间,四季如夏,气温平均每天都在摄氏30度以上。
航天中心面临大西洋的第39号A发射台上,耸立着巨大的土星5号火箭,它的顶部安装着去月球的阿波罗11号飞船。火箭全长110米,箭体腹部装满了冷却到摄氏零下138度的低温液态氧。
阿姆斯特朗、柯林斯和奥尔德林拂晓时搭乘火箭旁边辅助塔的升降机,升到98米高后,鱼贯进入了指令舱中。
这时,飞船周围方圆5公里范围内,只剩下了他们三个人和一个地勤人员小组。飞船发射前最后几个小时,周围是很危险的。火箭已经装满烯料,一粒微小的火星都可能引起爆炸事故。
得克萨斯州休斯敦控制室内,几百个工作人员密切监视着各种仪器。如发现飞船上有任何细小的毛病和事故迹象,他们就会立即发出警报。
宇航员们做好了各项准备工作,发出了“一切正常”、随时准备起飞的报告。
发射场周围,却是另一番景象,真可谓人山人海。美国人已多次观看了载人的宇宙飞船的上天,但观看载人到月球去的飞船发射,还是第一次。般天中心周围早已挤满了约150万观众及从世界各地远道而来的近4000名记者。
航天中心有一条主要公路AIA公路,人们称之为宇航员之路,它贯通佛罗里达半岛南北。许多观众就拥挤在这条公路的两边。午夜2时,驶向基地的车辆就络绎不绝。车声吵醒了100多万观众。记者们也早早起床。离发射还有六小时,设在航天中心的记者度上就已座无虚席,电话声和打字声混成一片,热闹异常。
当发射倒计时至10、9秒时,装置点火;8、7秒时,“呼”的一声,第一级发动机向下喷出通红的火焰;6、5、4秒时,发动机全部开动,通红的火焰变成橘黄色喷向发射架,滚滚白烟笼罩着发射塔。3、2、1、0秒——发射!
土星5号火箭载着飞船徐徐离开地面。
在点火的一瞬间自动装置开始向发射架猛烈浇水。近3000度的高温使水立刻变成蒸汽,云雾升腾。在火山爆发似的蒸汽云雾中,火箭颤动一下腾空而起。
当500多米高的火箭离开发射架,冲向蔚蓝的佛罗里达天空时,记者席上才听到猛烈的轰鸣声,因为这里离发射架5公里远,声音要14.5秒钟后才传过来。记者席上响起雷鸣般的掌声。
几秒钟后,天崩地裂的声响消失了。闪闪发光的金黄色火焰摆脱地球、冲上天空。地面受到极大的震动,记者席朝着前后、左右、上下等几个方面猛烈晃动着。阿波罗11号加快速度,直冲云霄。
阿波罗11号发射后2小时44分,第三级火箭再次点火。不久,它按预定计划进入奔月轨道。
到达月球的路程有38万公里,需73小时。这个行程是绕圈的,而不是笔直的。换言之,宇宙飞船要沿着环绕地球和月球的狭长椭圆的外缘飞行。这时,飞船没有喷射发动机的必要了。达到距地球表面一定高度后,它就能向水平方向,以原有速度并靠惯性沿着从月球外围转过来的椭圆形轨道熄火前进,但速度逐渐减慢,飞行物也进入失重状态。
发射后九小时,阿波罗11号已离开地球8万公里,速度也降到每秒2.73公里。同时,它开始自转飞行,以每小时三次的周期慢慢自转,就像在火上烤羊肉串一样。这是由于在真空的宇宙里,向着太阳的一侧会出现摄氏100~200度的高温,背着太阳的一面会出现摄氏零下100~150度的低温,这样宇宙飞船的外壳会歪斜和弯曲,因此通过自转,它能均匀地承受太阳的热量。
又过了约一个半小时,发射后第一次电视广播开始了。这时柯林斯开了一个幽默的玩笑,他看到从窗口向地球录像的电视录像机里总是显现出蔚蓝的、波光粼粼的太平洋的海水和雪白的云朵,喊道:“喂,休斯敦!能不能把地球转一下,总是看水,太乏味了。”休斯敦控制室回答:“阿波罗11号,那可办不到。只能请你们受点委屈,看看水啦,哈哈哈……”
发射第一天的晚上,阿姆斯特朗和柯林斯睡了七个小时,奥尔德林只睡了五个半小时。
发射25个小时后,阿波罗11号飞到地球和月球正中间,离地球19.3万公里,速度减至每秒1.56公里。接着继续减速飞行,直到通过地球引力和月球引力的中和点。据计算,这次飞行的中和点离地球37万公里,离月球2.8万公里。由于速度减慢,飞到这个中和点大概还需要35个小时。
在第二天里,阿波罗11号进行轨道修正,然后是电视转播,宇航员做早操等日常活动。
阿波罗11号发射62小时后,离月球只有6.1万公里了。三位宇航员做完第三天的工作后入睡了。这时,阿波罗11号已明显的感到月球的引力。又过去八个小时后,即美国东部时间7月19日上午7时33分,飞船达到了地球引力与月球引力的中和点。月球就在眼前了。
发射后75小时50分,阿波罗进入月球轨道。它一圈圈地绕着月球习行,宇航员们则抓紧时间做好登月的准备工作:详细检查登月舱,试验登月舱中与母舱及与地面的通讯装置,调查登月点等。
发射后81小时,阿姆斯特朗和奥尔德林从指令舱换乘到登月舱。整个工作花了两个多小时。不久,登月舱就要与母舱分离。它们的称呼也变了,不再混称为阿波罗,而是把登月舱称为鹰号,母舱称为哥伦比亚号,这样它们之间,及它们与地面三者之间联络起来更为方便。
1969年7月20日美国东部夏令时下午1时55分,鹰号脱离母舱哥伦比亚号,阿波罗11号一分为二,这是它绕月飞行进入第13圈的时候。
开始时,哥伦比亚号和鹰号稍微接开距离,但为预防万一,双方保持随时可以对接的状态飞行。过一段时间后,飞行情况良好。双方正式分离,独立飞行。
下午2时20分,鹰号得到了在月球背面点火减速着陆的命令,这样可以使鹰号循着一条长长弧形路线飞向月球。在月球背面减速着陆,意味着这时鹰号将与地面失去联系。在世界各地的导航中心和千百万家庭里,在饭店,酒吧间和旅馆里,人们坐在无线电通讯传真设备和电视机前,紧张而又焦急地等待着飞船再次从月球背面转过来。
联系恢复后,阿姆斯特朗第一问话就是“按时燃烧”。鹰号沿着弧形轨道向月面冲去。当到达离月面约15公里时,计算机指示船在99的数字上亮起了绿灯。这是示意阿姆斯特还有5秒钟时间决定降落或是返回指令舱。他按了一下“前进”钮。
但当鹰号下降到离月面只有9000米时,舱内发生了一件大事,计算机警报灯亮了,这说明计算机出现了故障。按平时的练习,警报灯一亮,指示船上会出现表示故障原因的数字符号。但这时指示船上没有出现数字,显然,这种故障是没有预料到的。阿姆斯特朗和奥尔德林竭力想研究出处理办法,拼命寻找原因。很快到了必须决定是否放弃下降的时候了,休斯敦控制中心有的人已面如土色,尤其是制造这套装置的电子计算机厂家的技术人员,更是如坐针毡,开始向上帝祈祷。